鲁迅说:“真正的猛士，敢于直面惨淡的人生”，但直面只是一部分，过好往后的人生恐怕不仅是一个“猛”字可以解决的。
哥哥成了杀人犯，不管意外是怎么造成的，以往的努力付之东流，弟弟的人生从此打上了“惨淡”的标签。小说描述了弟弟直贵在突发事件后的成长过程，怨恨、逃避、和解、放弃，直贵心里的纠结和冲突从来没有停止过，也在努力过好自己人生的道路上不停碰壁。作者并没有给主角设定一个完美人格，直贵是芸芸众生中的一个，勤奋、坚韧但也有自私、贪念，置身事外可以厌恶、批判他，但谁能保证他身上真就没有自己的影子？对于该如何过好这样一种人生，小说并没有给出明确的答案，是躲避还是该直面，是赎罪还是该遗忘。也许事情一开始人生就已经开启困难模式，主旨之一就是警醒:如果你犯了错，你将受到的惩罚不仅仅是个人层面的，还包括社会层面的，你的亲人同样会受到牵连和惩罚。
人的社会性注定与外界交互过程中就是在不停“贴标签”的过程，初始印象便是贴标签，相处过程中的事件也在贴标签，这些标签存在于社会关系网中，有的标签会随环境的改变而改变，有的终身相随，它们会影响外界环境反馈方式。如何面对这些标签是一个复杂的哲学问题。好在小说里给出了一个阳光特质的角色——由实子，她热情、勇敢、执着、率真，某种程度上讲，是她影响着、带领着直贵在成长，成为了全篇的能量源泉。也是从她身上，我们看到了另一种可能性:一片废墟下也是可以发芽、长大、结果的。
最后试着给出我的答案:人在逆境下，在沉重标签后也要保持希望的心，不逃避，已有的标签只代表过去；不忘却，敢于总结和完善自我；不气馁，坚信每个人都能找到属于自己的幸福；不盲目，多从各个角度思考问题。直贵的哥哥应该勇于面对自己的过错，最重要的是考虑到别人的感受，或许《白鸟与蝙蝠》的设定才是最佳。直贵应该更勇敢、更智慧、更柔软，对哥哥以往的照顾应该感恩，同时跟哥哥表明困惑，可以要求不书信往来，但保持心中挂念，通过其他方式去关心和救赎哥哥。