作者：刚刚好

闺蜜刚拿驾照，非要开我的车上高速，说练手。 男友坐副驾，我坐后座。 追尾那一下，我整个人撞到前座靠背上，额头磕出血。 男友正在拔行车记录仪的存储卡。 他把卡递给闺蜜，低声说：“你先拿好，别让人看见。” 他回头看我：“她全责，你保险够赔，先别报警。” 闺蜜攥着卡，眼泪汪汪看我：“知夏，求你了，我刚拿到驾照……” 我怔住。 “可我的车是贷款买的，你赔吗？” 男友终于回头，看了我一眼：“她赔不起，你别难为她。”

作者：八万

门店开业那天，我和新来的收银员林悦同时站在徐明面前。 我手上缠着纱布，端着刚洗完的烤盘，指甲缝里还嵌着洗不掉的油渍。 林悦涂着精致的指甲油，笑盈盈地问他收银系统怎么操作。 徐明接过她手里的抹布，温声说： '你只管坐着收钱就行，这些粗活别干。' 然后转头看见我，皱着眉催： '愣着干什么？后厨的串还没穿完，备菜的葱也没切，快去。' 新来的小工看不下去，接过我手里的盘子： '老板娘手都伤成这样了，让她歇会儿吧。' 徐明直接把盘子塞回我手里。 '她习惯了，这点活算什么。' 他顿了顿,当着所有员工的面补了一句： '再说了，当年摆摊全靠我死撑，她就是打打下手。' 我低头看着手上的纱布。 三年前，他欠了一屁股债，是我陪他从大学城门口的小推车开始。 我调的蘸料让回头客排队，我穿的串分量足口碑好，冬天蹲在水沟边洗碗，手指冻得发紫。 如今他做成了连锁品牌，我却成了那个'打下手的'。 那一刻，我终于想明白了。 当晚收摊后，我把烤炉擦干净，肉串码整齐，然后头也不回地走了。 卑微到尘埃里的付出,没必要再继续了。

作者：朱舟破雪

因为男友喜欢冷暴力，闺蜜看不下去，觉得我受委屈，非要帮我讨个公道。 我却不这么觉得。 从小到大，爸爸对妈妈总是很冷漠，但妈妈说这是他表达爱的方式。 所以我每次和傅洛川吵架，他习惯性不理我，我也没有觉得不对。 这也是他爱我的方式。 直到今天我生日，喝醉的闺蜜抱着我恨铁不成钢地说： “木槿，男人要是爱你，就不会舍得冷着你。” 她直接拿出手机递到我面前。 “木槿，你醒醒吧，我真的看不下去了。” “你看，我只不过随便追了一个月，他就这么粘着我，这才是爱！” 密密麻麻的聊天记录，一日三餐的报备，细致入微的体贴。 都是我从来没感受过的。 但让我彻底崩溃的，是最后一段对话。 闺蜜问：【你真要和那受虐狂结婚？】 他回复：【怎么，你吃醋？那也可以不结。】 聊天框最上面备注的人名， 是我相恋三年，马上要结婚的男友，傅洛川。

作者：刚刚好

外卖员跪在我车头前，哭得声嘶力竭。 “姐，我错了，求你别投诉我。” “我一天跑十几个小时，就靠这个养活家里。” “我给你跪下行不行？求你撤销投诉，别断我生路！” 我男友拎着一杯奶茶站在车窗外，眼神温柔得像从前每一次哄我。 “棠棠，别怕，我在。” “下车吧，我陪着你。” 下一秒，我眼前忽然飘过一排字。 【别开门！】 【他不是来道歉的，他是你男朋友谈了两年的地下恋人。】 【你下车，他会立刻倒地，说你酒驾撞人。】 【你男朋友手里的奶茶加了酒，只要你碰一下，今晚热搜就是：女高管豪车酒驾撞外卖员，反手投诉逼人下跪。】 【你会被网暴，公司会切割你，母亲病房电话被打爆。】 【三个月后，你从二十八楼跳下去。他们靠你的惨死吃流量，住进你买的房子。】 我握着方向盘的手，瞬间冷了。

作者：小小可乐

男朋友来接我下班。 当我打开副驾门时，一个女的正端坐着。 她甜甜微笑： “姐姐，我有点晕车，坐前面你不会介意吧？” 我没接话，关上副驾门，走到主驾窗边。 男朋友一脸歉意地说。 “碰巧顺路，捎她......” 我反手就是一巴掌。 “晕车也敢拉，不怕死车上！”

作者：万张包

和徐斯年确定关系的第一天，他就绑定了我的体脂秤。 每天早上，我的体重都会自动传到他的手机上。 超过四十公斤，他会冷着脸训我：“乔乔，等你瘦下来，我们就结婚。” 为了这句话，我饿了六年。 生日那天，我只吃了一小块无糖蛋糕，他就在共享饮食软件上标注：严重失控。 我终于瘦到四十公斤。 可试婚纱那天，徐斯年却让我在店里等了三个小时。 闺蜜白薇薇发来照片，徐斯年正坐在烧烤店里，替她挑掉盘子里的香菜。 “乔乔，刚回国，斯年说你不能吃这些，我就没叫你。” 那顿满是油脂的夜宵，在软件里被徐斯年标记成了“陪伴日”。 我点开体脂秤的历史设置。 四十公斤的目标，创建于六年前白薇薇出国那天。 目标备注栏里，还留着一行没删干净的字。 【薇薇最漂亮的时候。】 我盯着屏幕很久，解除了绑定。 把婚纱店的预约人，改成了白薇薇。