书评 而在这里，我深知自己永远无法真正贴近这世界。必须褪尽衣衫跃入海中，让肌肤满载大地的芬芳在咸水里涤荡，完成陆地与海洋唇齿厮磨千年渴望的缠绵。入水瞬间，寒流如胶质般裹挟全身，耳畔嗡鸣，鼻酸唇苦；挥臂游弋时，水珠缀满的手臂破浪而出，在阳光下如鎏金般闪耀，又拧转全身肌肉再度劈开水面；湍流拂过躯体的每一寸，双腿搅动漩涡的暴烈占有——直到天地界限彻底消融。上岸时瘫倒在沙滩上，向世界彻底臣服，重新坠回这副血肉之躯，在烈日中昏聩恍惚，偶尔瞥见手臂上渐干的水痕里，金绒毛与盐粒正随波光粼动。

书评 黑夜没有降临在海面上。相反，它从水底升起，被已经沉没的太阳用厚厚的灰烬逐渐染黑，升向依然苍白的天空。短暂的一刻，金星独自悬在黑色的浪涛之上。闭上眼睛，再睁开，星星在清澈的夜空中繁盛。月亮升起。先是微弱地照亮海面，接着升得更高，在柔软的水面上书写。最终，在最高点，月光在海面上照出一条亮亮的走道，如同一条绚丽的银河，随着船只的摆动，向我们走来，在黑暗的海洋上取之不竭。这就是温柔的夜，清新的夜，是我在吵吵嚷嚷的光亮、酒精以及欲望的嘈杂中呼唤的夜。我们在如此广阔的空间里航行，在我看来我们永远都无法到达尽头。太阳和月亮与天光和黑夜在同一条航线上交替着东升西落。海上的日子，一切都沉浸在幸福之中……这种生活与遗忘对抗，与记忆对抗，史蒂文森如是说。

书评 2025 12.31

书评 2026.1.20

书评 散文是某时某刻思想和心情的切片，严格来说并不具有研究其思想内核的完整逻辑，如果仅以十四篇思想片段来看，会发现苦难源源不断，虚无以生命力的假象出现，不必用精致的虚假粉饰这一切，不必过度反省再自我鼓励，不必向任何低头，活着就是一切。加缪的文采毋庸置疑，翻译亦然，我甚至觉得翻译在译文过程中写嗨了，密密麻麻倾泻而下的美丽词句充斥着所有篇章，以至于我开始怀疑这真的是加缪的本意吗？我喜欢这些句子：地中海拥有属于阳光的悲剧，而非雾霭的悲剧。他们在青春上下赌注，但是他们知道自己终会一败涂地。很多人假装热爱生活，来逃避对生命本身的爱。谈及我们所爱之物的最佳方式就是轻描淡写。如果“任何真实都包含苦涩”是真的，那么“任何否定都包含无数认同”也是真的。死亡是我们无法摆脱的，但每个人都有自己的死。归根到底，太阳还是温暖着我们的身骨。没有人敢真实的描绘自己。特别喜欢这一段：人立于此，心神凝聚，直面那些石头与静默，而日光推移，山峦渐呈紫黛，愈发巍峨。但风永不停歇地吹过杰米拉高原。在这阳光与狂风将废墟与光明混作的混沌中，某种东西正在锻造，它让人丈量出自己与死城孤寂静默的同一性。然而，以我的观点，美，不是单一存在的，有衬托对比才知美的丰富，如果为了追求美而将词句堆砌，就像一匹全是花纹的锦缎，单独放大每一寸都美、都深刻，但总览就会觉得乱，失去中心。所以有很多段落读起来很空，而不是加缪式的虚无，有时候会感到力量在积蓄，但最终在辞藻的层压之下消散。