很难想象这么无聊的故事是写《金阁寺》的三岛写的。是一个庸俗而明媚的，田园牧歌式的爱情故事（需要和朋友打赌读不完要付100块的那种无聊）。

　　吐槽完了惯例夸夸吧。

　　《潮骚》是赤裸而明亮的故事，基调一以贯之，未曾转移，在喜爱描写阴私的一众日本作家中，明丽感突出重围，阅读感受很轻松（但无聊）。三岛一直以来的优势依旧明朗，对于海洋景色和岛屿生活的描写明媚又美丽，虽然有狂风暴雨，但是丝毫读不出阴翳来。宏大的海景被描写得栩栩如生，且点到海岛“将自然当做友人，一味偏袒自然”，和城市驯化感作对比，更突出了岛上爱情的“原始”性。

　　而这样的“原始性”又从人物关系指向了人物本身。男主被描写出的所谓的“质朴”，隐约又透出了一点嘲讽的味道。因为质朴，所以想象贫瘠。而贫瘠的想象让人逃离过于活跃思想的侵扰，而让人更直接地听命于欲望或者是身体最直接的需要。只是因为“想要”，而脑壳并不支持思考。简单而明朗，和这个故事一样。

　　所以，在结局本应该是浪漫的气氛里。女人想的是，我的照片将一直陪伴着他；而男人想的是，我是靠自己的力量渡过了风浪——女人沉浸在浪漫里，男人沉浸在自我力量里，梦幻与现实的碰撞。亲密关系的浪漫也许从这里开始，也可能从这里结束。

　　最后，虽然说是质朴而惯常的爱情故事，提一嘴《不如归》吧——对人世既无期待也无欢乐，只是静待即将来临的永逝。

　　伤逝永远让人喟叹。

就这样吧。