当年看《霸王别姬》的电影，我还只是个小孩，虽然没有完全看懂，可影片结束后胸口凝结的一股郁气和那种怅然若失的感觉让我再也不看回头看这部电影。如今读了原著，体会也更深了些。
都说蝶衣是虞姬，可我看来，他依然是当年那个跟在娘身后的小豆子。年幼时夜里断去一指，他入了戏成了虞姬；年老后下放酒泉，又失一指，他还是变回了天性懦弱的小豆子。戏台上，油彩弥朦间，仿佛一场醉梦，他搞不清自己是谁了。可人终究是人，戏毕竟是戏，梦醒之后又当何去何从？这是梦与醒的挣扎。
众人皆感于蝶衣错位的爱，菊仙敢爱敢恨，我感触最深的是挣扎。我多希望蝶衣愿望实现和小楼唱一辈子戏，多么想天下太平小楼菊仙能过上平淡的生活。明知这不可能实现，却依旧苦苦期盼，希望这一切成真，终不可得，只得看着他们在乱世中挣扎，向着命运怒吼咆哮，最终卑躬屈膝，屈从于命运。这也是我们读者的挣扎。我想这就是那股郁气的来由吧，抗争然后屈从，这两个词天生不协调却又结合起来，让人很不舒服，但也许这就是人，是人生，是不如人意却又合情合理。他们应该骄傲，就算命运未卜难测，他们也抗争过，这就够了，总是输尽一切又何妨？