我的春夏秋冬都不好。
出乎意料地非常喜欢这本书，它让我重新认识韩国文学，以前是我低估了它，原来韩国不是只有金智英。看书名本以为是青春疼痛文学，却不想是底层生活图鉴。
小说文字是惊人的细腻，璀璨，深沉，尖锐，读到眼中尽是惊喜，比日本文学更能引起我的赞叹与共情。它令我重新审视韩国这个国家，不着眼于化妆整容光鲜亮丽，唱跳明星男团女团，而是普罗大众挣扎困顿，穷困潦倒生存艰难，仿佛生活在两个世界的两种人。
她写苦难，不哭不闹不悲啼，冷静，麻木，可你就是觉得难受，好像亲身经历那苦难的是自己。她的字里行间充斥着狼狈，是那种大雨里拼命骑一辆破自行车赶着送货，连人带车带货物都摔倒在地，被开车的同学从旁注视，半真半假问一句“要不要我送你”的狼狈，成年人的狼狈。

你的夏天还好吗。
读完这篇很难过，美英为了帮暗恋过前辈的忙，错过了以前朋友的葬礼，可她在前辈眼中的最大价值，却是在镜头前尽情展露狼狈。美英觉得难堪时我真想一起逃走，那个场景太过窒息，足以粉碎对前辈所有的滤镜。我觉得我的眼泪要落在她面前那堆热狗上，止也止不住。

虫子。
又是铺天盖地的窒息，一对底层小夫妻的穷困生活，贫民窟里无法摆脱的朽烂与脏污，随着孩子的到来，日子只会更加紧迫。女性的苦难永远这样深重，埋葬在不见天日的深水里，不能出头。

水中的歌利亚。
同样窒息，失去父亲和生活来源的母子二人，在即将塌陷的废弃公寓里勉强度日，雨季造成水灾，停水停电停燃气，想想都觉得要活不下去。母亲终于熬不住，精神肉体双双毁灭，未成年的儿子却还想努力着活下去。那种心理和生理被双重淹没的感觉太难受了，金爱烂太会写了，文字勾勒的画面栩栩如生，仿佛身临其境，自己也跟着母亲在水中漂远，甚至没有苟延残喘的余地。

那里是夜，这里有歌。
出租车司机和从中国偷渡过来打工妹的故事，与其说是爱情，不如说是两个寂寞潦倒的人相互抱团取暖，爱情是奢侈品，底层人民不配拥有。用这两年很流行的话来说，麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。司机龙大拉上侄子那段看得我不敢呼吸，侄子优秀，夺目，闪闪发光，你看他带着欣喜与关爱，他对你却只有厌恶与尴尬。侄子重新打上别的车，就好像将我也按进更深的深海，永远不能出头。

一天的轴。
一位在机场做保洁员母亲的一天，可以说没有一分钟是轻松的，能够笑出来的。清理污秽的保洁员与机场来来往往光鲜亮丽的人，对比鲜明，那种明明身处同一时空，却并非同一世界的荒诞感让人浑身发冷。或许什么时候她坚持不住了，白发掉光了，这一天勉力支撑的轴，也就断了。

角质层。
一位为了参加婚礼的年轻女性，忍不住去做了美甲，和朋友约好的旅行最终也没能成行。其实故事很简单，但不知为何，背后那种狼狈就是让人很难受。我觉得我和她很像，想要把钱花在表面，努力让自己看起来不那么底层，可依旧挣扎不出底层的泥沼，衣食住行都流露出不经意的狼狈与困顿。印象很深的一句话，“朋友过得好是好事，幸好不是好得过分。”其实我们都是一样龌龊阴暗，希望她们过得好，但又不希望太好，以免让自己心理失衡。
想起不久前看平民之宴，脑海里挥之不去的一个情节，女主角目睹她以前的同学，一位刚送完孩子上学的母亲，蹬自行车赶往公司上班，时间紧急蹬得用力，裙子拉链崩开半个，于是女主角悲哀地想——努力几十年，努力成半开的拉链。这句话让我一下子就想哭。普通人活着太辛苦了，真的太辛苦了。我常常陷入这种狼狈境地，既没有从容的余裕，也没有豁达的心气，努力着让自己逃脱卑微，却无意识地陷入更深刻的卑微。

尼克塔酒店。
两个女孩一起旅行，本是朋友，却因为种种小事生了龃龉。印象深刻的一句，“教授那一代人把贫穷当成美德，到了我们这一代，却成了秘密和羞耻。”有钱人才有权爱恨，无恒产者无恒心。

三十岁。
从农村来的复读生被拉进传销，搭上所有的人脉关系，以及一位女学生纯真的信任。

整本书透露出的潦倒气息太过浓厚，几次让我想要逃走，却又忍不住沉浸其中。我是在脱离学校生活后，才逐渐开始怀念起学生时代。不会再有那样单纯热血的时光了，这世上，到处都是困顿妥协的成年人，由不得你逃脱。
我的夏天不好，一点儿也不好，我的春夏秋冬都不好。
现实的深渊是个无底洞，吞没多少本该昂扬向上的人生。