第一章读心

大家是如何看待“表里如一”这个词的呢？

表现在外的行为和内心想法完全一致……这是字典里对这个词的解释，并且以长辈口语相传的方式沿承下来，作为优良品德而为人熟知。

可事实又是如何？

从小听着“做人要‘表里如一’”这种教导长大的人们，真的像那时应承的那样无论何时都保持着行为与思考的一致吗？

早上叫妹妹起床的时候，妹妹嘴上说着“好好我听到了”，脑袋里其实还是一片空白。

“再不起来就要迟到啦！”

即便像这样在她耳边大喊，也只会将头缩进被窝里隔绝我的声音。

如果在平时，我大概会不急不慢地下楼吃完已经出门的爸妈留在餐桌上的早点，而后叫醒妹妹、出门前往学校。

然而今天，可不行。

“哗——”

猛地掀起被子，穿着粉色睡衣、像只虾一样蜷缩在床上的妹妹立刻睁开了眼睛，落在我身上的目光不用多说、肯定是愤怒。

明明是出自善意的举动，依然会承受对方蛮不讲理的愤怒，这便是这个世界蛮不讲理的证明。

“好了，别生气了，快起来。”

我揉了揉仍旧抓着棉被一角的妹妹头发，本就凌乱的发丝立刻变得惨不忍睹，于是睡眼朦胧的她终于稍微清醒了些——

“我没生气……哥哥你先出去一下，我要换衣服。”

不满地挥开我的手，妹妹再次将头埋进被子里。

说着没生气的妹妹，心里其实还在抱怨我打扰她的好梦，不过已经苏醒的现在，她也只能勉强自己起床了。

毕竟今天还是上学日。

离开妹妹房间之后，我站到洗漱间的全身镜前再次检查了一下自己的形象。

经过老妈精密测量之后定做的学校秋季制服姑且还算合身，鞋子也是在学生之间稀疏平常的大众品牌，顶着一张大众脸的我，看上去确实和这几天时常在路上看到的青原高中学生一般无二。

再过几十分钟，“一般无二”这个词也将去掉。

稍后便要和妹妹一同出门的我，会成为这些天时常见到的青原高中普通学生之一。

简单来说就是，我是一名“转学生”。

和同班了一年甚至两年的同学们告别，转入另一个小镇的高中，开始为期一年的新高中生活。

如果听我说起“转学”这个词的各位，联想到以上这些青春校园剧里的场景，那我只能向你们道歉——

事实并非如此。

符合“青春”一词的这些场景不可能出现在我身上。

班主任把我即将转学的消息公布出来的时候，同班了一年乃至两年的同学们没有哪怕一个人出言挽留。

他们或是关注笔下的习题集，或是玩着课桌下的手机，“哦”、“这样啊”，最多也就是给出这样的回应，简直就像即将离开的人并非有着同班情谊的同学、而是马路上随便碰到的路人甲一般。

坐在教室后排靠窗位置的我一边抱怨班主任实在是多管闲事，一边将自己的东西收拾好。

对这个班级的学生来说，我就是路人甲。

从入学开始便坐在最不起眼的角落、做着最不起眼的事。

就连老师点名答题也不会想起的路人甲，坐在那里也被当成空气无视的路人甲。

这么一看，似乎连路人甲都不如了……

总之，我在之前的学校大概就是这种处境。

爸妈在暑假过后的家庭会议上通知我已经办理好转学手续时，我的内心没起半点波澜。

对转学前的学校没有留恋，对转学后的学校也没有期待。

接下来的高中生活肯定也会和之前一样无聊而且没有意义。

其实光是能够保持“无聊”和“没有意义”便已经是我目前追求的最佳处境了。

要问原因的话，那自然是因为……

“——不想去学校啊……”

站在全身镜前的我，突然听到了这样一个声音。

声音的主人是我下完楼梯来到客厅的妹妹，但乖巧懂事的她并不会将这种没有干劲的话说出口。

“早上好，哥哥。”

视线穿过客厅、落在站在洗漱间的我身上时，妹妹齐小璇朝我打了声招呼。

“不会迟到吧？”

我瞄了眼已经换上校服的妹妹。

妹妹的秋季校服似乎稍微大了半码，穿在她身上看上去显得十分娇小柔弱，从衣袖间稍稍露出的手指又流露出这个年纪女孩特有的青涩和可爱。

当然，这些青涩可爱是她本人故意表现出来的。

“不会啦。”

妹妹脸上带着笑容否定道。

“——哥哥真是的。”

旋即又有这样的抱怨传了过来。

我点了点头，不再催促小璇。

从妹妹的反应来看，步行去学校确实不需要太长时间。按照之前学校作息提前半个小时起床的我倒是显得有些白痴。

将视线从仪表高分的妹妹身上收回来之后，我再次看向全身镜里的自己。

从下往上的外表检查基本能打个七十分。

比及格线高，却又不到“看上去还算不错”的八十分等级，这正是我追求“融入人群”的最满意装扮。

然而当我继续往上看，七十分的得分便开始直线下滑。

正如先前所说，我长着一张大众脸。

明明和妹妹多少看得出相像的地方，但妹妹作为班级里备受追捧的女生，而我则被大家当成空气。

我们两人在外表上决定性的差距，在眼睛。

妹妹的眼睛炯炯有神，而我的眼睛则暗淡无光。

打个比喻的话，就是白炽灯和老式煤油灯的差距。

镜子里那双让人看了就提不起劲来的眼睛，完全是足以污染这幅“普通男高中生”画面的败笔。

“——这是何等高级的死鱼眼！”

正当我琢磨着该怎样掩盖眼睛的不足时，小璇的声音再次出现。

我转头看了眼声音的源头，处于震惊中的妹妹立刻反应过来，回以温和一笑、便去拿自己的毛巾。

这样说出来，各位可能会觉得我的妹妹实在没有礼貌。

但这并非是她不尊重兄长的表现。

小璇和我说话时总会注意自己“妹妹”的身份，不会出格也不会反驳，乖巧听话而且性格温顺。

——至少表现在外的一面是这样。

“待会哥哥要去高中部报到吧？”

“之前去的时候姑且找到了办公室的位置，但我记不得具体走哪条路去学校了。”

“待会一起去就行了。”

可靠的妹妹如此说道，末了、还不忘补上一句——

“——真是个冒失的哥哥。”

“……嗯，那就拜托了。”

我心情复杂地点了点头。

被比自己小了足足三岁的妹妹说冒失，实在不是能让人高兴起来的事情。

不过这样的打击对我来说就和一日三餐没什么差别。

不久之前的我，无时不刻承受着来自同班同学的恶言恶语。

“——这家伙真恶心。”

“——肯定做过一些见不得人的事情。”

这些话其实并不是出自不擅长伤害他人的那群优等生之口，只是他们内心的想法而已。

然而这些不露声色的念头，却能被我以声音的形式准确捕捉到。

“那双死鱼眼光是看到就不爽。”

“病怏怏的模样也看得人不舒服。”

变成声音之后，原本只是“想法”的东西便拥有了实质攻击力。

在这些连续不断的恶意攻击下，现在的我已经变得“百毒不侵”，甚至开始利用这种能力来回避可能对我造成的伤害。

在同学们准备将他们的厌恶发泄出来的前一天，我告诉双亲自己在学校的处境，并且就此没再去学校，直到办理转学手续、离开那个小镇。

读懂他人内心所想，人类绝不应该掌握的禁忌力量。

五年前的我一心渴求之物，现在已经成了使我变得不幸的根源。