第1章 诅咒

恐怖有许多不同的面孔。让人们害怕的事情可能是深深的个人的和独特的，然而，我们知道有一些明确的普遍的恐惧：酷刑、异化和死亡只不过是少数几个大的恐惧。

讲故事的恐怖和讲故事一样古老。如此多的古代故事和诗歌把恐怖作为他们所做事情的一部分。如果人们看着圣经，就会发现，从该隐因嫉妒而愤怒的愤怒，到洪水摧毁世界，从所多玛与蛾摩拉逃到十字架（最终的鬼故事）到世界末日。

在我的研究生工作中，我有几次机会去探索恐怖，思考它的目的和用途。我发现恐怖故事经常被描述或捕捉到其他的东西。就像所有伟大的文学作品一样，恐怖不是关于恐怖，而是其他的东西。恐惧作为故事可以给社会带来很多东西，可以被发现经常成为焦虑和恐惧的出口，我们无法逃避。无论是上世纪50年代的巨型怪物电影，还是20世纪70年代和80年代的血腥电影，20世纪80年代和90年代的吸血鬼电影，还是21世纪头十年的僵尸电影，每个周期都有特殊类型的怪物，似乎都深深地触动了文化中的恐惧，比如对原子弹、女权主义、艾滋病、恐怖主义或者恐怖传染病（取决于人们如何分解僵尸）。

人们很容易认为，恐怖是一种廉价的刺激。如此多的恐怖正是这样做的。然而，与所有其他形式的文学一样，席奥多尔·史铎金法也值得援引，因为“90%的一切都是残酷的“这并不奇怪。然而，当我们看到恐怖的伟大作品时——它们远远超出了廉价的刺激。它们给我们留下了持久的印象，在最令人震惊的作品中，让我们质疑自己的理智。

恐惧在某些方面与我们同在，因为它给我们留下的印象恰恰说明了问题所在。戈尔，鲜血，内脏，作为设备来说并不是特别令人印象深刻的。然而，让读者了解一个人是如何与自己的身体疏远的，或者一个深爱的伴侣是如何从某种已知的东西变成某种不可思议的东西，而恐怖的创造者揭示了我们与现实世界最深的联系。

在进一步阅读之前要提前警告。这是一份被诅咒的手稿，读者有被诅咒的危险。如果你敢，就自己冒险。

因为这个故事是基于真实的事件，这个手稿被诅咒，以保持真正的魔法，真正的神秘，和真正的谋杀被告知。这是一个基于一个家庭的不可思议的经验和在伊斯帕尼奥拉和美国的魔法实践。这是一个关于Santeria和伏都教的故事，以及一本有着巨大魔法力量的书，如果处理不当，可能会伤害到用户，并使粗心的人着迷。这些书是多米尼加的大魔法书，它们的魔力在于不使用时将书埋藏起来。

我第一次听到这个故事是在大约30年前，在纽约市中心的一所高中。为了让我的多米尼加移民学生在NuevoYork受到欢迎，我让他们轮流讲多米尼加民间故事。一个年轻人反而同意讲述他家人的故事——这是一个不可思议的故事！

他讲到了Santeria，巫毒教，一个魔鬼，还有一本神奇的秘密书籍，它是如此强大，以至于在不使用的时候必须将它埋藏起来。他说，他的母亲在Santeria社区之外结婚，为了取悦她的新丈夫，他成为了一名虔诚的天主教徒。她很快生了一个儿子，现在是我的学生。他的外祖母是一个强大的桑德拉，当她去世的时候，这本书和它的力量已经过去了，这个男孩的母亲并不想打乱她的新生活。

于是，这本书就一直呆在地下。

这位年轻女子的哥哥渴望得到这本书和它的力量，但是他不能用武力接受这样的事情。他的姐姐必须首先同意转移，即使如此，他也只能保留权力，直到她选择收回权力。她的哥哥每天都用各种方式纠缠她，直到他拿到那本书。当他打开它的时候，他发现了明亮和黑暗的魔法。

他的妹妹很好，他很邪恶。

他为了犯罪目的、谋杀和人祭扭曲了权力，有人说他可以变成一匹黑马或一只狗。当我决定把这个故事变成一部小说时，我被告知：“这在多米尼加是很常见的事情，为什么会有人费心写下来呢？”

我的写作促使这个男孩的母亲姗姗来迟地要求继承遗产。她打电话给她的哥哥，那个坏蛋，在他多米尼加的家里，让他把书还给他。

她的哥哥年纪渐长，想着退休——至少他是这样假装的。他知道如果合法拥有者选择要求权力，他就不能继续掌权，所以他做了他唯一能做的事情。哥哥同意归还这本书，但他仍然忠于自己的性格。

他说他会把它卖给她。

然后他诅咒了手稿。

由于这个诅咒，完成这本书需要十年时间，而且还需要二十年时间才能出版。在此期间，我了解了萨泰里阿教的神秘历史。

直到最近，Santeria和伏都教在美国的做法一直是保守得最好的秘密之一。到现在为止，我们的纯真年代已经过去了，而这种异国情调仅仅出现在多年前结束的小说中。在那之前，我们大多数人从来没有听说过Santeria，如果有外人提起这个话题，他们会假装无知。从那时起，来自不同文化和亚文化的移民大量涌入，使我们越来越多地接触到这些多彩的宗教。

当我们开始在自己的地盘上遇到这样的做法时，美国人最为痛苦。我们在去汽车的路上被砸碎的鸡蛋和动物残骸绊倒。我们在晚间新闻中听说，墓地的头骨被盗是为了仪式的目的。我们在当地图书馆的一本书中读到，萨泰里阿教徒可以通过查看“宠物商店“下的黄页获得动物祭祀的“原料”

当我国政府了解到牲畜祭祀在很大程度上是非洲宗教的一部分时，就制定了特别工作队和新的法律，以处理该国日益增长的做法。这些法律因州而异，在佛罗里达州，动物祭祀变得合法化，因为这种动物不是别人的宠物，然后被吃掉当晚餐。

这本小说中提到的这本书不应该与经常被称为《圣经》的《基督教圣经》混淆相反，这里提到的这本书是萨泰里阿教徒所保存的那种。单独书写时，它们包含了巨大的魔法力量，如果处理不当，可能会毁掉用户，使粗心的人着迷。