序：蝴蝶梦

我写的不是历史，只是故事。

我不知道是不是每个人都和我一样，在启蒙之初，并没有看过《史记》、《汉书》之类的大部头，也不知道它们的存在，不知道它们承载了一个民族过去太漫长的时光。在我年幼的时候，听过的故事，比如《三国演义》，比如《说唐演义全传》，比如《杨家将》，那些口耳相传的故事里，有英雄少年，美人如玉。

后来，听说过更多野史，比如金屋藏娇的誓言，聂隐娘与磨镜少年的奇缘，宋太祖千里送京娘的传说，那些真真假假的故事，让我对千百年前，曾经在我脚下这片土地生活过，繁衍过的人们，生出了更多的兴趣，想，撩开时光的面纱，看一眼绝色美人的真容。

但是历史这样浩繁，我所看到的，不过青史里几个名字，几个或大或小、或悲或喜、或足以成全一生荣光、或足以毁灭一世功绩的事件，从那些事件中，推想曾经发生过的悲欢离合。

那些推想，就好像盲人摸到了象的鼻子，大声叫嚷着说，我知道了，大象长得就和舀米的圆木棒一样，以今度古，想当然耳。

我们不能脱离一方水土，来观赏一朵花，我们也不能够脱离一个背景，来说一个人物，所以我很难用有限的篇幅，去构筑一个足以详尽和足够真实的世界。所以我写的就是故事，不是历史。

历史只是一个钉子，挂起我那些奇奇怪怪的想象，我觉得有趣，你呢？

那就好像一只蝴蝶，来过我的梦中，我醒来之后，不知道我是做梦的人，还是做梦的蝴蝶。