百万字的荒唐言，赚尽我一生的辛酸泪。无论何时何地翻开，都要痛痛快快哭上一场才罢。无需多言，红楼梦已经成为今生不可或缺的存在。只是，鲥鱼多刺海棠无香都诚然可以原谅，但红楼未完，却实实在在是千古第一件伤心悲意之事。
自第八十一回起，笔风急转直下，几乎要与前文割裂开来。我坚信，不管曹公究竟有没有完成八十回后的原稿，现在我们看到的高鹗程伟元整理版，都绝不是曹公原意。
后面的文字怎么看，都是出自普通文人之手，名利场中翻滚几个来回，大概率还是科举应试的受益者，对中举一事简直推崇得无以复加。就连巧姐儿被刘姥姥带回家，都不能和真正的“庄稼人”板儿成就姻缘，而一定要和庄子上的富户周家，考中举人的儿子，来个佳偶天成。
其实这次翻开红楼，是因为在B站上偶然打开一些吐槽10版鬼楼梦的视频，结果看得一发不可收拾，急不可耐地跑来重温原著。在我心里是不承认10版那玩意儿也叫红楼梦的，起初看人吐槽它，只觉得能当个喜剧看，也实在好笑。后来发现它拍成那个侮辱原作的样子，又气得恨不得到处去骂一通。结果最后想想，跟这么个玩意儿置气，也确实没必要，否则倒显得它和红楼梦有什么关系似的。
从小到大也不知看了多少遍的书，却每次看都有新鲜感，也许真正的醇醪便是这样，年头越久，越是风味浓厚。小时候喜欢林妹妹，觉得她才情孤傲，目下无尘，却偏偏身世飘零，寄人篱下，实在堪怜。长大后又更喜欢宝姐姐，仰慕她识大体，顾全局，温柔妥帖，细致周到，成熟稳重，世故人情无一不通，让人想不生好感都难。
可是，当我真正进入社会几年，却无法自拔地爱起林妹妹来。她的棱角从来没被磨平，始终是大观园里一枝带刺的玫瑰。她聪慧，敏感，也知道怎样活着才更容易，受更多人喜欢，可她偏不。我钦佩她孤标傲世的勇气，这个世上总是聪明人太多，勇者太少，于是更加凸显出这份勇气的可贵。她不愿掩饰，也不愿作假，哭就哭，笑就笑，天真率性，烂漫心肠，是我从生到死都在追寻的“真实”。
黑塞曾说，我们终其一生都在寻找的路，就是通往自己的道路。从前看蒋勋讲红楼梦，有一个观点很触动我。他说，我们在生活中大抵都是妥协、让步的，可心底却总有一个不让步的自我，这个自我，在文学作品里出现，就会让我们如痴如狂地偏爱，比如林妹妹、祝英台、茱丽叶，在她们身上，我们看到遗失的那部分自我。看到这里我几乎泪如雨下，生而为肉身者皆有罪，人活在世上就是受苦，偏偏整个社会环境，人类关系，都在强化和放大这些苦难，使得“自我”快要变成一件遥不可及的事。我无法爱上活人，却会为了纸片那头的不妥协，哭到泪干肠断。
假作真时真亦假，无为有处有还无。绝望之于虚妄，正与希望相同。人生天地间，忽如远行客。不幸活这几十年，有什么可留恋的呢。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，呼喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。我们能抓住的，除了虚无之外，什么也没有。曹公他活不下去的，每一个把生命都倾注在文字里的人，都活不下去的。就像邱妙津一样。字里行间是他们的魂魄在吟咏，是他们未泯灭的神识在哭泣。哭天地，哭自己，哭众生。哭这满是寄尘的荒唐人世，看破的，看不破的，行善的，造孽的，富贵的，潦倒的，情深的，命薄的，恋逝水休要再提，正青春早悟兰因。
读也是满纸荒唐，写也是满纸荒唐，落笔全然不知所云，渲染得乌云浊雾而已，霁月难逢，彩云易散，不如归去，不如归去。