这一连串的中国式命运砸下来，生命的荒诞、顽强、脆弱、可怜又没什么了不起都在里面了。你说悲伤人间的苦难吧，但又没什么可悲悯的，好像就都是那么回事儿，没什么大不了的、神圣的，余华一贯的活着，乡土中国一贯的活法，有时候看着看着，对生命的怜悯之感都会释然，是我们现在太做作、太矫情太看重自己了。
一连串回环的命运交织，终究画出了个延伸出去的圆。小美是林祥福的命运，文城是那个虚幻的目的地，那你没办法就得追，放着家产仆人安逸，你也得跨越千山万水去追，其实从跨出去那一刻开始，结局就摆在那，但你是人，你过不了心里那道坎，让你什么都不做，你受不了。阿强也是小美的命运，你千万不舍，你得回到命运中去，等着命运让你那般死掉。百家成了延续，大概也就这样再纠缠几段情缘。林祥福现在在回家的路上了。
余华跟魔鬼一样，让那些成为数字的生命说没耳朵就没耳朵，说血流成河就血流成河，他不写他们的情感，但又让这些人仿佛都有情有义，有天给的苦难。有点儿魔幻现实主义的荒诞，天开大玩笑，他也跟着起起哄。有时候几笔也就勾画出了这些人的忠诚多情、有义但无奈。也就那个土匪头子让人多几分憎恨，还给他安排个算命的活儿，天年不让人安稳，助长人心几分恶。
人间多情也多难，各有安排，就那么回事儿吧。