【总括】
“人生只不过是为了满足不断的欲望，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。”这是一篇带有人文主义倾向的社会写实作品。
主人公高价竞拍玛格丽特留下的，阿尔芒·迪瓦尔执笔赠送的，普莱服神甫写作的《玛侬·莱斯科》，从扉页赠言“惭愧”企图推测窥得玛格丽特生前一段感情史，而后按图索骥寻得阿尔芒，的确听其道出了他与玛格丽特的曲折故事。作者继拿玛格丽特、公爵女儿和自己情妇作比后，又将玛格丽特遗留的《玛侬·莱斯科》主角和玛格丽特、玛侬作比，暗喻自己情妇的相似命运，死得孤寂荒凉，同时也是对逝去恋情的祭奠、对情妇浮沉身世的惋惜。从宗教视野、人道主义关怀维度揭露故事主旨和社会价值，不仅在于同情名媛们命不由己的悲凉，还多了一层宽恕、包容、关爱“寻爱”过程中误入歧途的人、如何宣传教化“博爱”“真”“善”等价值导向或如何避免这种悲凉命运的社会学层面的思考。同时也是展现法国坊间世俗生活图景的风情画。

玛格丽特和阿尔芒悲剧性的多重原因，除了风流成杏、私生活混乱、奢靡拜金等生活方式的社会风气、不对等的身份阶层社会关系、玛格丽特曾经放荡生活欠下的债务、阿尔芒的父亲干涉以外，也少不了玛格丽特和阿尔芒二人之间的执拗、误解，少不了玛格丽特的“无私牺牲”“委曲成全”，少不了阿尔芒的愚钝冲动、悭吝刻薄等二人性格层面、行为选择方面的原因。

【分章节分析】
全书最精彩的部分还是在从20章起愈演愈烈的矛盾冲突直至最后结尾三章的high tide、结局部分。
阿尔芒对玛格丽特冲动上脑、变本加厉的执意报复，完全不想导致二人感情突变的深层原因是什么，况且他也意识到了他父亲的反常和用意。说到底，小说中阿尔芒的性格形象还是对感情不够成熟、容易冲动上脑的愣头青毛头小子。殊不知他如果做出不理智的冲动行为，那伤的还是玛格丽特的心，难道玛格丽特是主动想要离开阿尔芒想要结束这段恋情的么？当然作为读者是在上帝视角的，当局者迷，而且毕竟是文艺作品，人物形象就是特点鲜明的。
然而尽管阿尔芒百般＊刺激，包容大气、忍辱负重的玛格丽特，疾病缠身、命不由己，最后关头最大的妥协、唯独能做的却是“只要剩一口气”，“就是属于你的”，以肉体来代偿精神情感，只为不拖累彼此。作为一个风尘女的凄凉悲惨之处。
24章云开雾散，水落石出，玛格丽特的病身活活被不明就里的阿尔芒反复折磨、侮辱、气死，香消玉殒，郁郁而终、含恨病逝。这短暂的浪漫、错综的纠葛，无论这段感情是否高尚、是否受世人认可，就这样告一段落了。无疑是悲剧，而且是社会环境、玛格丽特、阿尔芒、阿尔芒父亲多方面因素酿成的悲剧。也许这段出身、阶层差距甚大的感情发生在二人身上从一开始就是孽缘。
读第25、26章玛格丽特病重弥留期的日记和给阿尔芒的书信时几度流泪，中断朗读。25章玛格丽特终究在生命最后的期限将一切写了下来并在其走后再向阿尔芒和盘托出，是一种超脱的高格和无暇，无论是在故事中还是在作品叙事结构里都成就了悲剧的凄美性，给人以极大震撼，从中可见玛格丽特在一份感情面前的成全是何等的“无私”甚至“伟大”，是真的站在阿尔芒家庭角度、剖析自我后做出的让步和成全，也可看出阿尔芒父亲是何等心狠手辣、葬送二人爱情的。
26章十分悲壮凄惨的死亡书写，使读者深入情境，切身感受那份绝望、孤寂、恐惧和无力。直到玛格丽特弥留恍惚、回光返照之际，也是念着阿尔芒的名字的。而这时的阿尔芒呢？还在远方放飞散心呢。阿尔芒是何等的天真幼稚、最后一夜后的羞辱乃至玛格丽特最后病危的日子里都是何等的混账糊涂、不负责任、欠缺担当，玛格丽特在受到百般误解＊后还妥协让步到用肉身来代偿曾经的感情了（且还想着不拖累彼此），那也唤不醒蒙昧愚钝的阿尔芒，还想着报复羞辱，在最需要他陪她走完人生最后时间的时候，他却无影踪、“不在场”“缺位”。

【叙事特色】通过阿尔芒第三人称倒叙回忆与玛格丽特的相识纠葛，讲述作者本人与已故情妇的故事，嵌套式隐喻式的叙事手法独到，且清晰流畅，难能可贵。

【人物形象性格特征】
玛格丽特：冷艳任性、挥霍贪婪、命不由己、高贵无私、忍辱负重、飘零无依、凄苦可悲。
阿尔芒：好色风流、热情冲动、天真幼稚，在感情道路选择上误入歧途、感情观欠缺理智和成熟，甚至在处事上愚钝蒙昧、刻薄偏执。
二人共同的性格特点：注重当下的精神充实和享受，有自我麻醉、逃避现实的软弱性；且都有站在道德制高点、以“为对方着想”为借口情感绑架、在感情中相互纠葛的倾向。

不知为何，读到过半总会联想到《杜十娘怒沉百宝箱》，杜十娘和玛格丽特之间的命运形象对比，一搜还真有作品、人物等平行研究、比较研究的。

最后用两段歌词结尾：“一步踏错终身错，下海伴舞为了生活，＊也是人，心中的痛苦向谁说；为了生活的胁迫，颗颗泪水往肚吞落，难道这是命，注定一生在那红尘过... ...”
“有谁能够了解做＊的悲哀，就不管他人是谁，人生是一场梦”