说是小说不如说是关于美和恶的哲思，再加上三岛由纪夫一以贯之的文风——绕着一件事儿讲得叠词加句、美轮美奂，所以算不上好读。
但是对美这个概念的辩证，很有意思。毁灭美，以获得美；毁灭无限，以获得无限，大致就是我的体会了。
我们的意识投射现实，给美下定义并将美的概念具象化，现实之美的短暂存在更是将美升华，让其不可捉摸。那些固有化的标杆，隔开了人之本身与其生活的维度。金阁存在于此，是标杆、是桎梏、是恶的围挡、是阴暗人格落地的监督者。而男主的形象是见证者、是抗争者、是反叛者，他摧毁金阁，就是摧毁美之标杆，甚至升华至摧毁美的根系——金阁是美的温床，在其脚下也酝酿着恶（无谓对比还是滋生）。
至于人之本身……活在自我世界的人拥有最多的自信与自恋（有时候这份自恋会以恐惧及自卑的方式向外传达），所有现象皆为“我”之投射。所以，男主以为的澄澈最终以完全相反的面目死去。自我多可怕，我们总活在自己的偏见里，一意孤行。
里尔克被玫瑰刺伤手指后死去。对于那些神经敏感的人群来说，细微的现实之刺刺进身体的结果总是充满随机性：有人只是痛一下，有人从伤口上开出了花，有人反复感染反复挣扎，有人尽染血液痛苦死去。所以，不对他人感受下定义是基础社交礼仪。玫瑰怎么会杀人呢？是的，玫瑰会。
说太远了，就这样吧。
以上。