读完心里闷闷的。张爱玲真的太敏感、太细腻了，她笔下的亲情、爱情都带着阴沉的色低调，就连快乐的回忆都是饱和度极低的。
说到亲情，父亲是典型的遗少，有几分学识，吃喝嫖赌抽样样都沾；因为轻信继母的谎言，把九莉幽禁在屋子里。母亲是个裹小脚，但具有独立意识的现代女性，和九莉父亲离婚之后常年旅居国外。九莉叫她二婶，从小就念叨着挣了钱要还给二婶，不想欠她的；因为没感受过什么母爱，就连和母亲有肢体接触都觉得欣喜，小时候被牵着过马路的场景，九莉记了很久。三姑楚娣是和她最亲近的亲人，当时已经和九莉父亲闹翻了，但听说九莉被关起来了，还是去盛家求情，眼皮还被九莉父亲拿烟枪打伤了。
爱情更是让人唏嘘。邵之雍，四处留情的渣男，还总能为自己的滥情扯一些冠冕堂皇的借口，骗的只有他自己。九莉在这段感情里真的是卑微到尘埃。“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”，“她像棵树，往之雍窗前长着”，还不得不听邵之雍在自己面前讲其他女人。就连分开之后，都不得不活在男方“汉奸”的阴影之下——“汉奸妻，人人可戏”。本来以为燕山是个靠得住的，后来发现也不过是“食色”的臭男人。

这本书可读性很低，语句杂乱，思维跳跃，建议了解张爱玲的生平之后再读。