惊闻沧月的小说被流量演绎，好奇地看了几条吐槽视频后，决定重温小说净化心灵。我时常非常迷惑，是否在很多编剧眼中，世界就是非黑即白的二极管，爱情就是宇宙运转的唯一动因，人心的瑰丽繁复与澄澈明净、人格的光荣伟岸与卑劣渺小，是否都不值得当做美酒去品咂？买椟还珠，我为这样的改编感到迷惑。
《镜》构筑了一个充满东方神韵的世界，翻越慕士塔格峰，广袤的云荒大陆如壮阔的画卷徐徐展开。金戈铁马、成王败寇、朝代更迭，奴役杀戮驱逐，鲛人、空桑人、冰族人的仇怨经过千年的沉积已冷硬如铁，国仇家恨的灰暗是渗透时代的底色，民族之间的裂痕深如天堑。在这片风雨如晦的大陆上，在这段波澜壮阔的历史中，那些被星宿的笼罩、被使命召唤的人，更如繁星璀璨。
他们是如此鲜活独特的个体，在命运的撕扯下依然能挣扎出独属于自己的生命轨迹。
生于奴隶种族的美丽鲛人，继承海皇血统的苏摩，少年时代尝遍苦楚，被攫取被折辱，看透人世的虚伪贪婪残忍。他桀骜不驯、心志极坚，为了不被夺取凝碧珠，不惜自毁双目。在阴谋中初尝的阳光被他反手推入地狱后，他的心他的人生便如同永恒黑夜里的黑洞，冰刀霜剑兀自吞咽，伤人伤己，偏执暴戾如他却背负着鲛人复国的使命，阴鸷冷酷如他却深深恋慕着敌国的储妃。
坚忍勇敢、善良美丽的太子妃白璎，为被出卖的少女情愫决然跃下万仞白塔，因羞愤心冷而沉睡十年，在国破家亡的关头又挺身而出成为一名战士，献祭肉身为最后的子民开启无色城。在暗无天日的蛰伏中，她默默守护真岚和最后的领土，扮演着合格的太子妃。她的心温柔广阔、宁静持重，她并未记恨苏摩背刺，而是以一贯的温暖待之，在空桑复国、海国复生之时，她终于能够逐浪而去。
还有亡国太子真岚，来自砂之国的私生子本粗犷而自由，对于褫夺了他原本人生的空桑无爱反憎，甚至在看到王朝的腐朽后，开始消极抵抗冰族的入侵。对于旁人强加于他的女子，他是抵触的，却在未婚妻因与鲛人“有染”而身陷险境时，无比宽厚地施以援手；对于不得不背负的使命，是不容他拒绝的，即使只剩下一颗头颅，他也说着诙谐调笑的话语，潇洒地披上黑色斗篷，用虚空的身体谋求复国的前路。与白璎相守百年，他如何不爱，但他胸襟似海，铁肩如山，守着山河永寂，却给她以自由。
还有孤独的破军星云焕，在帝国铁一样的秩序中锻造了自己的钢筋铁骨，冷酷锐利、无欲克己，行走在权利的钢丝上，却始终是师傅面前那个瑟瑟发抖的孩子。师傅只希望你是矫健、快乐、自由的萨朗鹰啊，可云焕终究是失去了一切：师傅含笑吃下他“亲手”送上的毒药、姐姐为了保护他失去尊严失去生命，自己也成为了筋骨俱碎的废人，在一切都被摧毁之后，破军出世，成为了魔的宿主，那永远无法诉诸于口的爱慕被封印在纯白的剑芒之中。
还有太多太多令人动容的角色，我不能一一细数，但他们的传奇仿佛在平行世界中永不落幕。还有镜世界观的底层逻辑，“征”与“护”，“毁灭”与“创造”，相生相克，循环往复，平衡中庸，多么具有东方哲思意味的设定。希望这样的作品能够被真正搬上荧幕，而不是呵呵。