请让我和青春一起死去。
看完这本zui大的感觉就是，窒息，彻头彻尾的窒息，喘不上来气的窒息。东亚三国真的是一个赛一个的窒息。从前看的《野猪渡河》我愿称之为“窒息文学开创者”，不过那是生理窒息，这本是心理窒息，更加绵密，厚重，压抑，不透气。
主要内容就一个，关于中产阶级的阶层掉落。在这个故事里没人从中得到好处，所有人都是受害者，内卷和焦虑的受害者。虽然看书的我自己还远达不到中产阶级，但那种“比上不足，比下有余”的窒息感真是一脉相承，我们这类人的生活，比底层高一些，比中产低一些，夹缝中的生存实在是难上加难。躺平又不甘心，努力又没卵用，赚的钱饿不死，却又过不上更好的生活，眼前没有希望，背后没有退路，真的是上天无路，入地无门。
外婆满津枝，母亲由美子，是“努力奋斗”的代名词，她们当然没错，我很欣赏他们勇于突破原有阶层的勇气，而她们也是幸运的，几乎成功了。说“几乎”，是因为她们能够操控自己，却无法操控家人。我懂得她们的焦虑与担忧，好不容易努力达到的阶层，说掉落就掉落，换谁能甘心。表面上看，起初儿子和女儿的优秀美满，其实非常摇摇欲坠，由美子不得不每时每刻都在担忧，这种优秀会有滑坡的一天。为了不让它滑坡，只好拼命卷卷卷，卷生卷死，难为自己也难为他人。
儿子翔，一个字，丧。其实这个字有点可怕，在他身上看不到年轻人常有的朝气蓬勃，尽是一派无所谓的颓废与绝望，“你才20岁，怎么就死了呢。”可我不觉得翔有错，他只是不想拼命维持优秀而已。不知为什么我特别心疼他，可能是在他身上看见了自己的影子。所有人都逼着他努力奋斗，可他偏偏不想奋斗，他也从没抱怨过打工的日子有多清苦，也不觉得自己是在堕落。这种生活状态到底是让人羡慕还是鄙夷，我真的不知道。
女儿可奈，从小就很有主意，目标明确，要靠嫁人来防止阶层掉落，很懂得利用自己年轻漂亮的资本，也如愿以偿嫁给了满足条件的北泽，并有了可爱的孩子，费尽力气跻身到阔太太行列当中。但事情总是不尽如人意，这样令人艳羡的生活终于还是分崩离析，变成令她手足无措的一团乱麻。并且她的孩子呢，从出生开始就要再陷入卷的泥沼，命中注定。我心疼她费掉的那些力气，却又实在感到无可奈何，无力改变。
至于珠绪，虽然考上医学院的情节稍显理想化，可进入医学院并不是终结，而是另一个开始。翔说得没错，进入医生圈子后各类考试学习只会更难更复杂，为了保住好不容易得来的机会，她除了再拼命努力之外，别无他法。
故事里没有轻松的人，我在屏幕外看得喘不上气，感觉背上像压了座大山，就要张牙舞爪地沉入水底，在深海溺毙。
其实这些年我意识到一个以前常被自己忽视的问题——你想成为什么样的大人？从前总觉得这事离自己好遥远，等变成大人自然就懂了。可等自己真的变成大人，才发现这个问题根本不是你想，就能。
这是对灵魂的终极拷问，过了这么多年我才后知后觉地知道，自己想要如何回答——我根本就不想成为大人。所有人都在喋喋不休地告诉你，你要成熟你要理智你要冷静，你要体谅父母你要考虑未来，可从来没有一个人对你说，你想做什么，没关系。
当然，所有人都没说错，如果你不考虑未来，你吃什么喝什么，生病了哪来的钱看病，老了哪来的钱养老。这些问题太现实了，根本躲不过去，不是靠着目前的一腔热血，就能解决生活里一地鸡毛蒜皮。
长大，真的是一件太残忍的事。
前段时间我疯狂迷恋一首歌《都选C》。
“你总是提出问题，后面挂着ABC。我写下ACDC，你却骂我是烂泥。我只想保持本色，和少年的心气。我淋着十一月的雨，听你骂我没出息。”
“你问我长大了以后，搞科研还是开飞机。你问我成功的定义，是锦旗还是老中医。”
毫不避讳地说，这首歌我一听就哭，悲喜交加地哭，不全是因为那句少年心气，生活里更多的是你无法逃脱的十一月的雨。它兜头盖脸浇下来，你逃无可逃避无可避，还能怎样，还能怎样？
什么是没出息，什么是糟蹋，什么是成功，什么又是锦绣前程。这些东西在你自己心里，也在别人眼里，在父母日渐染上愁容的皱纹里，在你一点一点像蚂蚁搬家似地积攒起的银行卡余额里。
凡人活着太痛苦了，真的太痛苦了。
以前在学校时没有这样深刻的体会，可走入社会几年，整个人像是发生翻天覆地的变化，学生时代的我真的想象不到自己会变得和翔一样丧。丧就算了，还怯懦，不敢像他一样满足于自己的丧。说着彻底摆烂，可依旧战战兢兢爬起来，上着自己讨厌的班，挣着既不会饿死又没法滋润的一笔笔小钱。
富裕才有生活的余裕，普通人如我，只是在生存。
如果这就是所谓的长大，请让我和青春一起死去。