读完最后一章，最后一句，是挥之不去的意难平。
一九二四年的夜晚，湖边的偏执，似乎与过去二十多年甚至更久的往事无关。但回首前文，哪处不是最后的伏笔。每个人都人性、关系在那个繁华迷乱夜晚展现得酣畅淋漓。
也许每个人都能各得其所的吧，如果格蕾丝看得懂那封信。但不幸的是，那封信扼杀了汉娜的爱与冒险，让格蕾丝背负着愧赧，开启了余生。她成为了历史学家，拥有了挚爱的孙子，找到了阿尔弗雷德，获得了女儿的爱与原谅，却带着更多的愧疚。好似一个小孩，偷来糖果，尝到了甜头。
没有谁能阻止历史的洪流，时间在生命之余释怀了一切。
想到那天汉娜与格蕾丝各怀心事在转角相遇，她们的确心怀秘密，但汉娜猜错了，格蕾丝衣服下藏的是侦探小说，就像她猜错了结局一样。
这既是她们相识的开始，也是她们友谊的结束。