第二次阅读，第一次纸本，这一次电子版。我忘了购买一册纸质书的机缘，我只是还能记得不久前，自己打开这本电子书的原由。到了某个年纪，我忽然发现自己成熟了，不再对自己未来的形态充满期冀，我逐一对照自己阅读过的、认识的那些人，自己会成为哪一种形态。自己会写出哪样的传记。我曾以为是巴尔扎克笔下，村上春树笔下，菲茨杰拉德笔下，海明威笔下，的哪一个人。后来发现都不是，我没有那么传奇，甚至想法信马由缰，也依然陈旧。我不是罗亭，更不是约翰克里斯朵夫，不是盖茨比，也不是别人。我不会成为一个伟人，也不会懦弱，我不会坚强，更不会妥协。那么，这更像谁呢？或许，好像斯通纳。
读过一次斯通纳，仿佛自己在凝视、思索，仿佛自己在俯身看此时玻璃瓶中的自己。我提出要求，又期待它被拒绝，我厌恶凡俗，又怕了改变，我大声叫嚷，又害怕安静，我……是一个矛盾体。我在这里，生活，平淡，快乐，永恒。