故事从一个年轻的故事搜集着开始，因好奇头老牛也有名字，上前与老人搭话，引出老人的一生，也就是本书的内容。
徐福贵年轻时输光了家产，老爹也摔死了，债主成了地主住进他家，他成了佃农。为了替老娘治病去城里请郎中，不要被抓去充兵，度过了两年军旅生活，回到家乡后，亲娘已死，小儿子有庆也长大了，凤梅却因高烧哑了聋了。
村里起了食堂吃大锅饭，有庆的羊被抓去充公社，后来因为煮出了钢铁，有庆辛苦养的羊被宰了，吃完了能吃的东西以后，再也没有吃的了，大家都开始开始挖野菜，都没有了之后开始啃树根。这是他经历过的时代。福贵的老婆病了，女儿送人了，有庆上学了。
后来凤梅回来了，有庆献血救人死了。村里闹文革，到处都是标语和大字报。凤梅嫁人了，嫁给偏头二喜，却在冬天生儿子的时候难产死了，二喜很难受，老徐也难受，一对儿女都死在这家医院。不久家珍也不行了，一家人只剩老徐，二喜，还有孙子苦根。
二喜在工地被水泥板夹死。苦根后来发烧，老徐煮豆子给他吃，没成想撑死了，都怪家里太穷，孩子连豆子都很少有得吃，结果。。。。
日子过到最后，尽管再晚年之后孤独，但老徐并不寂寞，因为还有一头叫福贵的老牛和一生的回忆