芥川龙之介像一位导演，他的故事铺排开仿佛一帧帧胶片在放映。初闻《地狱变》的故事梗概便非常好奇作者能如何讲好这个故事，真正阅读的时候果真被深深震撼了。我无意讨论人性与艺术何者为上，只是纯粹为这高超的文字艺术所折服。在画师看着爱女烈火焚身的一幕将故事推向高潮，在这一幕中，作者不仅指挥了镜头的走向，还将人物的心理变化像分切千层蛋糕似的呈在观众眼前。
芥川龙之介对人心描摹入微，人心本不是扁圆方正的几何图形，不能用寥寥几笔诠释清楚定性，它复杂多变难以琢磨，它或许如同一颗海胆，每个针尖般的突刺里都蛰伏着秘密；它或许如同一颗钻石，每个平整的镜面都催动着未知的转折。而芥川的目光与文字像无迹无形的水，化作任意的形状，舔舐每一个尘封的角落，追踪每一个稍纵即逝的变化瞬间，人心的形状跃然纸上。
芥川龙之介能驾驭语言，能洞穿人心，却终于失去了生活的欲望。不知作者纤细如牛毛的洞察是来自对自己还是他人的解刨，他看得太清了，世界上最具神秘感的东西如同幼儿的加减法在他面前展开，实在是很难不感到无趣和失望吧。