他们沉溺于这样的狂欢之中，消费的不仅仅是钱。像那些没有勇气可言的士兵一样，吕西安刚刚做了许多人在巴黎做的事:他和芬诺握了手，没有拒绝布隆德特的爱，这进一步损害了他的人格。每一个涉猎过或仍涉猎过新闻的人，都不得不痛苦地向他所鄙视的人鞠躬，向他最亲爱的敌人微笑，加重最卑鄙的行为，用自己的硬币玷污自己的手指以回报侵略者。他习惯于看到邪恶的行为，并忽略它；他以宽恕开始，以承诺结束。从长远来看，不断被可耻和永久的妥协弄得疲惫不堪的灵魂会下沉，高尚思想的源泉会生锈，熟悉的铰链会很容易磨损，会自动转动。阿尔切斯特变成了菲利特，自然失去了坚定，天赋被扭曲，对伟大事业的信念蒸发了。一个渴望为自己的工作感到自豪的人，会把自己浪费在垃圾文章中，他的良心迟早会把这些垃圾文章视为许多邪恶的行为。他开始成为一名伟大的作家，就像路斯托或凡尔纳一样；他发现自己是一个软弱的代书人。