所以，对于这些老手来说，这个人不可能被任命到这里来；他肯定会佩戴一些红色、白色或绿色的标志，比如事先约定好的快乐会议的通知。这是报复吗？看到多米诺骨牌紧跟着一个显然在约会中很开心的男人，一些注视者又看了看这张英俊的脸，期待在这张脸上留下了神圣的光环。年轻人很有趣；他游荡的时间越长，好奇心就越强烈。他的一切都表明了高雅生活的习惯。按照我们生活的时代的一条致命的规律，在一个公爵和贵族的最优雅和最有教养的儿子和这个迷人的年轻人之间，无论是在身体上还是道德上，都没有太大的差别，因为贫穷不久前还牢牢地控制在巴黎的中心。美貌和青春也许会把他淹没在深深的沟壑中，就像许多年轻人渴望在巴黎扮演一个角色，却没有资本支持他的自命不凡，日复一日，冒着一切危险去赢得一切，向在这座皇家城市中拥有最多崇拜者的上帝——机会——献祭。同时，他的穿着和举止无可指责；他像往常一样走过歌剧院的古典地板。