戴面具的男人要么是嫉妒的丈夫来看他们的妻子，要么是逍遥法外的丈夫不想被他们看着——两种情况同样荒谬。现在，我们的年轻人被一个戴着面具的人跟踪了，虽然他不知道，这个人又矮又壮，迈着像木桶一样滚动的步伐。对每一个熟悉歌剧的人来说，这种伪装背叛了一个股票经纪人、一个银行家、一个律师，一个怀疑不忠的公民灵魂。因为事实上，在真正的上流社会，没有人会提出这种羞辱性的证据。几个面具笑了，他们互相指出这个荒谬的数字；有人跟他说过话，有几个年轻人拿他开玩笑，但他的冷漠态度显示出对这些漫无目的的竖井的完全蔑视；他继续向那个年轻人带他去的地方走去，就像一只被猎杀的野猪继续前进，并没有注意到子弹在他耳边呼啸，或者狗在他身后狂吠。尽管乍一看快乐和焦虑穿着同样的制服——威尼斯高贵的黑色长袍——尽管在一个歌剧舞会上一切都是混乱的，但组成巴黎社会的各个圈子在那里相遇、认识并互相注视。有些想法对发起者来说是如此清晰，以至于这些潦草的兴趣组合对他们来说就像任何有趣的小说一样清晰。