主人公又是求学后生存困顿、苦闷孤独的一位“零余者”，但是通过造访友人，在故事结尾时这份忧愁、苦闷得到疏解和冲淡。小说围绕郁姓主人公赴友人翁则生婚宴事件，反映自然景色、风土人情、民俗特色，通篇营造安静祥和的氛围，抒写质朴真挚美好的情感。借“迟桂花”象征往昔、人事、情感、未来，细处着笔、以小见大、借物抒情。
前半段第一人称独白、书信体、一二人称对话叙事，显现主人公的孤独心理。
自然风景、人居环境、人文情感描写突出。叙事写景抒情相穿插也是这篇短篇的一大特点。通过人物神态动作语言描写展现人文情感的质朴，通过比拟等手法营造意境、描摹色彩展现自然风光的清丽。
品茶场景有人文气息。点题“迟桂花”，解释“为什么‘迟’”，极写花香逼人。也真是一如既往直言不讳，竟然“能引起杏玉”。
郁姓主人公在翁则生婚礼上作为代表致辞，再次点到“迟桂花”的题。是有说法的，“早盛必然早衰”，用迟桂花寓意好事多磨、细水长流，含蓄迟缓的感情、日子更深沉更持久。“两株迟桂花间发出一枝早桂花”也委婉文雅地表达“早生贵子”的祝愿。
这是一部富有人文情感关怀的作品，友情、亲情、爱情、乡里之情元素全都包含。全篇以郁姓主人公和翁则生的友情为主要线索，附带了翁则生与其母亲、妹妹的亲情支线，穿插的郁姓主人公和翁则生妹妹互生情愫、暧昧朦胧的情节则是另一条支线，展现姑娘善良聪慧、娇羞天真的形象，展现大龄男青年热情躁动、渴望情爱的性格特点，以及短暂相处间二人“结拜兄妹”却较为纯洁美好的感情，郁姓主人公在翁则生婚礼之际陪其妹妹出游、二人萌生情愫，既分担了翁则生的隐忧关切，冲淡了其妹妹的幽怨惆怅，也短暂性填补了郁姓主人公的情感空虚，可说是“皆大欢喜”。
车站离别场景略带感伤，再次点题“迟桂花”，郁姓主人公对送站的翁则生及其妹妹喊出“愿你我三人都是迟桂花”，用“迟桂花”意象象征岁月静好、地久天长，表达对彼此最真诚、珍重、隽永的祝福。