从上学的时候开始，就看蔡骏的书，那阵蔡先生还没有太多的头衔，文字里也没有太多的欲望想要去表达，不论用“悬疑”也好，“恐怖”也罢，在让人觉得现实与著述之间的微妙中，总是透着那么一股冷清而又丝丝缕缕的的悲情。
　说是冷漠但也有着温情，说是悲剧却也有那么一丝的希望。多本小说的主人公之间有着似有似无的联系，每一个故事发生的场景总有很多让曾经在上海生活过的人能够联想的地方。有点实际的场景联系，又些不可能发生的想象，刚刚好。至少每一个故事的阅读是比较愉悦的，和书之后，还有些想要让人再联想一二的余地。
　不过，以上的这些都是很久以前的蔡骏小说了。
　貌似从《天机》开始，作者的欲望就膨胀了起来，每一本都要写一个看似很庞杂的大局，但是往往丰富联想力多了就成了负担。作者竭力地说这说那的，却又让读者找不着北。大致说来，《人间》系列也是走的这个路数，以至于连续的几本让人难以消化而最终罢读。而情节上的设置，大量的电视剧或是电影镜头式的描述，《天机》里神似【楚门的世界】的框架，不得不怀疑一二是不是蔡先生打算小说创作为辅，电影化或是电视化为主呢？
　当看到《谋杀似水年华》的时候，开始还觉得不错，感觉蔡先