万国衣冠拜冕旒。

这一本主要讲述朱棣，朱高炽，朱瞻基，朱祁镇和朱祁钰几个朝代，可谓是一波三折，跌宕起伏，波澜壮阔，令人唏嘘。

朱棣的朝代无需多言，经过高祖朱元璋的铺垫架构，整个盛世初现雏形，到他这里发扬光大，似乎是理所应当的事。在他统治下，朝野基本清平，内忧外患基本解除，前朝余孽也被基本荡平，具备了开创盛世的一切条件。我相信作者的评价，他不是什么好人，但是个好皇帝。如果建文帝没有被赶下台，未必有他做得好。

朱棣是很有能力的皇帝，文能敕修永乐大典，武能御驾亲征抗击北元，上马御敌，下马治国，生于战火，死于征途，如作者所言，他是天生的战士，逝于行军途中，也许是他最好的归宿。

你不得不承认，有些人表面上是反派的配置，却偏偏拥有让你无法讨厌的本事。这一生，他风光过，狼狈过，众叛亲离过，万众归心过，大风大浪走过，江河山川踏过，文治武功，足以煊赫千秋。

此外，能人的朝代尽出能人，比如七下西洋的郑和。他所过之处，将大明的风华气度尽皆传播，使之蜚声海外，引得万国来朝，实在是功德无量。

朱高炽和朱瞻基的朝代合称“仁宣盛世”，是历史上足以与开元盛世齐名的治世之一。正如作者说，这样休养生息，繁荣和平的时代，于当时百姓而言是大幸，但于写书的和看书的而言，未免失之平淡乏味。无奈，历史从来不会让我们失望，经过短暂盛世后，必将迎来毁灭性的大乱。

土木堡之变的过程，我每每不忍回想，无论历史记载是否属实，是否如书中所说全归咎于王振这个“死太监”，那二十万大军埋骨于此是毋庸置疑的，明朝面临的危机也是刻不容缓的。因此，毫不意外地，时隔十五年之后，我又一次为于谦痛哭流涕。作者的文字真有神奇的魔力，明明未加修饰，却总是能让人尽悲尽喜。

说来好笑，我初次看这本书时正上中学，且并不熟悉德云社种种逸事，于谦这个名字于我而言，是北京保卫战的英雄，以书生之躯力挽狂澜，扶大明王朝于将倾，每次看到都热血沸腾，再联想起他的结局，就会两眼酸涩忍不住流泪。但这个名字更广为人知的对象，却是说相声的谦儿大爷。虽然我也很喜欢他们老两口子，但多年前只认识兵部尚书于谦的我，看到别人对着此名笑得肆无忌惮，一度会难过到想哭。

朱祁镇的传奇人生，朱祁钰的前后变脸，比起那些打来打去分久必合的战争场面，实在有趣得多。原来从阶下囚徒到九五之尊，只需要一个晚上的时间。对于他们这笔烂账，我只能说，精彩，实在是精彩。谢谢你们，为后世提供这么多灵感和素材。

这一本在朱祁镇重新夺回天下之际结束，可我却越发悲伤。仁宣盛世一去不返，郑和的航海荣光逐渐消散，第三本还未开始，就已隐隐嗅到衰败气息。果然世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，合久必分，天下大势也。