​顾城诗选：你没有来，我还在等。

​你不呼吸么？
你不写诗么？
——《呼吸》


自杀殒命的人，难逃身后的议论。违反常理的主动死亡，激发了人们打破死亡禁忌的逆反渴望。


1993年10月8日，顾城在他亲手建造的童话王国激流岛上自缢身亡，随后其妻谢烨重伤抢救无效，相继而故。顾城轰动的死亡事件，激起了剧烈而长久的口水风暴：新闻媒体记者、顾城的亲友、顾城研究者们纷纷冲向风暴的中心，发表评论文章，出镜站队，出书探秘，举办纪念活动或鞭笞大会。标题皆赫赫然：“顾城绝命之谜”“诗人顾城之死”“利斧下的童话”“我面对的顾城最后十四天”“大陆流亡纽西兰异议诗人－－杀妻自缢同赴黄泉”“那斧头，天天砍我的心”“艺术创作的变态心理与「精神障碍」的差异”……


一个任性的孩子无意建造了一盘罗生门的狂欢棋局。顾城的个人生活像一具惨白发亮的尸体，被摆放在舞台的中央，这台戏剧的名字叫作：互动沉浸式体验，之验尸。而顾城的诗则走入了更加厚重、复杂的朦胧迷雾中。


（顾城纪录片《流亡的故城》）


表达的最终指向毕竟还是自身，作为这台扑朔迷离的戏剧的观众，至少我已经感觉厌倦。成人和孩子的不同，是复杂和混沌的不可逆趋势。忽然想起一位友人说的话：只看好的那部分，我想要这样活。


此处精选了三十余首顾城的诗，时间跨度从他12岁到亡故前的两个月，共25年。我们选择最简单的品读文本的方式，来重访顾城的王国。谨以此珍视，顾城为我们留下的艺术瑰宝。


▾
日 ｜双面顾城


树枝想去撕裂天空，
却只戳了几个微小的窟窿，
它透出天外的光亮，
人们把它叫做月亮和星星。
（《星月的由来》）

一切都明明白白，
但我们仍匆匆错过；
因为你相信命运，
因为我怀疑生活……
（《错过》）

巨大银色的高原——
我的骄傲
在溶化
灵魂在暴露
山脊凝结着忧郁
像史前人类的眉弓
（《错过》）

我知道家在北边
但不知道北边在哪儿
这时多想那个指北针
把我一下带回家
（《指北针》）

我是一个悲哀的孩子
始终没有长大

我从北方的草滩上
走出，沿着一条
发白的路，走进
布满齿轮的城市
走进狭小的街巷
板棚，每颗低低的心
（《简历》）

土地是弯曲的
我看不见你
我只能远远看见
你心上的蓝天
（《土地是弯曲的》）

因为有月亮
你走远了
站在远远的路口上
看着我
我不会发光
（《因为有月亮》）

我忘了怎样痛哭
怎样躲开天空
我严肃地摇着电线
希望能惊动鸟群
（《异地》）

我让阳光没有遮拦
穿过我们透明的肌肤

一颗心被箭射中
因为思念的缘故
（《因为思念的缘故》）

你把我没入水中
吐出空气
吐出人和树
你让我站在最深的地方
站在柔软凄凉的光上

我知道我的道路
是最美的
（《要用光芒抚摸》）

呵，没有万王之王，万灵之灵
你是我的爱人，我不灭的生命
我要在你的血液里，诉说遥远的一切
人间是陵园，覆盖着回忆之声
（《来临》）





原来的生活就像一页纸，被翻了过去，永远也没有了。一下就是十年。我们家被打开，书被抄走 ，父亲被抓走。我跟着全家下放到农村。从那开始，我就梦想着有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，可以背着弓箭在城上面巡视，不时地像外边放几箭 。这个梦，二十年后，在新西兰一个小岛上实现了。


夜 ｜双面顾城


我端起那杯苦酒
对生活说：不够
（《答宴》）

在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
（《在这宽大明亮的世界上》）

我穷
没有一个地方，可以痛哭

我的职业是固定的
固定地坐在那
坐一千年
来学习那种最富有的笑容
还要微妙地伸出手去
好像把什么交给了人类
（《佛语》）

死亡是一个小小的手术
只切除了生命
甚至不留下伤口
（《旗帜》）

有时，我真想
整夜整夜地去海滨
去避暑圣地
去到疲惫的沙丘中间
收集温热的瓶子——
像日光一样白的，像海水一样绿的
还有棕黄色的
谁也不注意的愤怒
（《有时，我真想》）

他被迫地走过许多路
那些路
都纵横在他的脸上
（《佃农》）

是有世界
有一面能出入的镜子
你从这边走向那边
你避开了我的一生
（《我承认》）

我心里荒凉得很
舌头下有一个水洼

影子从身体里流出
我是从一盏灯里来的
（《分布》）

没有一只鸟能躲过白天

正像没有一个人能避免
自己
避免黑暗
（《熔点》）

小时候醒来 天气很好
我就觉得 有一件好事等我
这件好事像节日
又大又亮
（《小时候》）

光知道我们的生命里
排列着细小的鱼籽
光让鱼籽苏醒而有呼吸
呼吸编织成新鲜的红草
红草一委婉就有了全部章节
这时柔软的天空下
不用眼睛就能看见一切
（《暴露·其实》）

我们来自一只沉船

世界在深处吐着银泡
一次次企图依靠记忆
我想起山上有一个字典
被早晨的阳光翻来翻去
（《字典》）


以上诗歌选自《顾城诗选·暴风雨使我安眠》《顾城诗选·我会像青草一样呼吸》。