（一）家   在很小的时候，子玉就觉得自己是个心肠很坏的人，因为她谁也不爱，谁也不亲近。   她从小和五个男儿弟兄、一个奶奶生活。年龄最长的，是亲大哥子冲。老二是大叔的长子财升堂哥，脾气最耐，发起怒来却也最暴戾。子玉是老三。往后边排，就是大叔的次子文升堂弟，家族里读书最聪明的懒汉。接着是最讨乖的子勇亲弟。最后才是小叔的独子粟裕，一个最仗势横行的小公子。   至少有18年，子玉和他们是完全连在一条线上的，这其中，她吃过不少亏。她要是个男儿身，什么事就都和谐了。可她偏不是。少数服从多数的“公平”让她受了18年的闷气。对了，她还有一个极其极其会过日子的奶奶，指的是节俭这一方面。五张嘴的饭量菜量，全凭着抢夺的速度，因为除了基本的正餐外，不会再有别的东西吃了。水果、甜点、小零食，都是很奢侈的东西。   这18年，他们住在一条狭窄的小巷子里，五楼，刚好跳出围墙的阴暗。她的房间是阳面，靠近巷路，围墙后是县里最严中学的后操场，子玉以前读过那所学校，听说原来是一座埋了坟冢的小山坡。她有时会在床上听到窗外呜呜的风叫，心里一惊一颤的，那些都是破了风水的鬼魂，飞到窗台来上吊，黑色的影子在玻璃上左右摇晃。晾衣架的铁丝悠悠地敲击防盗网，发出木鱼的声音，谁在给谁的灵魂超度呢？子玉在被子里快要窒息了，可第二天还是照样醒了过来。   奶奶刘英也在阳面的房间住，带着粟裕。老人家房间的窗户同子玉的是通着的，都在一个防盗网里，小时候玩捉迷藏和被追打的时候，子玉和弟兄们都会一个敏捷蹿进防盗网里，从另一个房间逃出来。为此挨过不少骂，在子玉眼里，奶奶是顶心疼东西的老婆子，他们六人，加上防盗网，都是些东西。但坏事还是照常的做了许多年。   穿过客厅，再路过一张长方木饭桌，就径直走进了阴面的房间——四个弟兄的房间。四弟兄房间的床最大，硬板床，铺了竹席。夏天热些，会有两人打地铺，冬天阴冷，四个猴瘦的男孩刚好取一窝暖。子玉也是精瘦的，但她会穿着棉衣睡觉，穿着棉衣起床。   子玉一直觉得四弟兄的房间是很有趣的。墙上有一块小黑板，子勇在上幼稚园的时候，子玉喜欢和弟弟玩教书游戏。她很尽职地做一位老师，在黑板上写字算数，教弟弟听进去，还要求他在本子上写作业。子勇耐耐心心倒能认真地完成小老师给的任务。后来子勇上了小学，就很不稀罕子玉的话了，他不要学习，和哥哥们聊天追打才像男孩子该做的事。教师在子勇的心里，不会永远那么神圣。   除了黑板，还有别的好玩的东西，大都是大哥子冲读初中的时候买回来的。他有一个电路板，几根有颜色的电线错落交织在一起，子冲能把不同的线搭在不同的点上，小灯泡就一个个亮了。他还有一台复读机，一只mp3，一堆磁带，一些透明的小玻璃瓶，一盒水画颜料，四书笔砚，几本中华五千年。除了那几本薄薄的中华五千年，其他的，子玉和三个弟兄都通通底底地捣弄过，始终没有一个人告诉过他们那几本中华五千年也很值得捣弄。   他们捣弄坏了几次，就被大哥修了几次。大哥每天一回到家看到自己学习工具的情况，应当是十分生气的。可现在子玉回忆起来，却没有大哥发怒打人的印象。这房间还有深刻的地方，外人一进房间就会发现。闻闻，一股扑面而来令人生呕的猪屎味儿。他们可没有在房间养一只可爱的小猪，而是房子的后边，挨着一间养猪圈，从底下黑瓦屋檐里渗出时浓时淡的猪味儿。有时还能听上他们“哄哼哄哼”的几声刨地声。不过四兄弟打小住里边，已能有选择性地失去嗅觉了。

（二）紫科   子玉后来回忆起来，童年的趣事倒是历历在目。可在很长的一段时间，她把痛苦也记得很深，确切来说，是很多委屈。除了一个一块钱的芭比娃娃，女孩子该有的，她几乎都没有。要是家里是五个女孩，一个男孩会是怎样呢？或许奶奶就会以少数服从多数的“公平”给她们买一些东西。子玉不止一次想过这个问题。许多粉嫩的、梦幻的甜，在她心里头啧巴着。   她五年级有过一个好朋友，叫紫科。   紫科似乎是为了变成和她名字一样相符的人而努力的。她名字里带紫，她便喜欢紫。她的房间里全是紫色，紫色的丝绸床单和被绒，摸上去真是光滑；紫色的窗帘，绣着大朵的芙蓉，子玉却一直觉得碎碎的小花会更适合紫科一些；衣柜书柜的楞边也是紫色的，玩绒玩具、书包、鞋子、衣服，全是紫色的。她和工作稳定的爸妈生活在一起，有太多选择的权力。子玉忍不住。在紫科家，总忍不住多摸摸，多看看。   紫科的爸妈很有礼节，热情地请她吃茶。子玉却不是很懂礼数。刚去紫科家做客的时候，子玉怕生，在茶几前生硬地坐着，看着一桌子的果子，强咽下口水。等他们进了卧室，她便伸手去抓东西往嘴里塞，快速地咀嚼，咽下去，最后拍拍嘴巴边的渣子。到后来，她甚至学会了把东西偷偷装一些到口袋里。   和紫科相处得不分彼此后，赶上紫科的爸妈不在家，一进门，不用紫科请子玉，她就自己吃起茶几上摆放好的水果零食了。以前，紫科会很大方的叫子玉吃，但是，子玉吃得太过了，她有时会一不小心把紫科最爱吃的几包巧克力豆吃完。紫科第一次感受到被抢食的滋味了，这是她一个有着很多选择权的独生女以前从来没有体验过的。紫科依然是大方的模样，这是她的父母教给她的礼数，紫科学得很好。在行动上，紫科慢慢疏远了子玉，也不再邀请她去她家。紫科怕孤单，却不缺子玉这一个朋友，她有选择权嘛，她可以选择带别的伙伴回家陪她。她总是人缘这么好。但子玉不能，她家里都是来房间捣乱的男孩子，她的家里也没有好吃的，更没有女孩子爱玩的。子玉能察觉到，紫科对她的疏远，虽然她们在学校还是照常地玩耍。   “子玉，紫科说你没教养。老喜欢吃他们家的东西，把她的东西都给吃完了。”子玉和美美走在回家的路上，话锋突然转到这里。子玉的脸给这句话猛扎了一下，红色的血全涌上她的脸颊。   “她……她真的这么说的吗？”美美最近和紫科走得很近，子玉明明知道那些话是真的，况且子玉自己也知根。   “这个…呃…没事的啦子玉，她说她还是会理你的。我觉得吃点东西也不算什么嘛。”是子玉向美美提出她最近的疑惑的，美美只是把紫科私底下告诉她的转述给子玉罢了。   “嗯，我确实…不过她可以早跟我提出来嘛，嘻嘻，现在这样多不好意思。”子玉侧过头去，朝美美故作轻松地笑笑，美美也转过来了，一张小巧的脸儿长满了雀斑，是遗传性的，大大的笑绽放在她的脸上。    不久，她们就分道回家。    子玉低着头，脚下踢着一颗小石子走着。苦闷全在她的帆布鞋前，被踢来踢去。子玉有点儿恨紫科了，她原本是那么崇敬紫科。    紫科在班上学习好，人长得可爱秀气，讨得同学老师的喜欢。可贵的是，她喜欢紫色。有同学在班上说，喜欢紫色的人是很高雅的，紫色代表高雅。子玉马上对那个同学说，紫科，紫科喜欢紫色！紫科在一旁笑了，她不说话，眼里却闪出得意的光芒。     紫科就像个小天使，总是一副热心肠，小菩萨的模样。下雨天，她会拉几个没家长接的同学上车，子玉常常是其中一个。紫科的爸爸很会聊天，他把每个紫科的同学都一一送到家门口，走的时候脸上一点儿麻烦意都没有，使人觉得紫科的爸爸很公平地爱每一个“小女儿”。紫科这一路，也会兴致洋洋。子玉的学习不是很好，数学是最差的，紫科于是又发动她的热心肠，主动走过来教子玉做作业，但除了最后一道题目，她往往留起来和美美私下讨论。紫科几乎不会当面指责别人，总是把自己的东西跟别人分享，围着她转的人从来不会少。但是就是这样一个紫科，在背后却忍不住指责她子玉了。    子玉用力地踢了一脚，她咬着牙倒吸了口气，脚指甲传来一阵刺痛，直勾勾地通到子玉的眼睛里。一滴，两滴，三滴……粉色的布鞋染上了一片又一片的灰色。她只有在奶奶给她买一双十六块钱的布鞋时才有选择的权利，她喜欢粉色。而紫科呢？她嫉妒她，现在真是嫉妒她。子玉的眼泪更无忌肆地流下来了。紫科她知道和五个弟兄生活在一起是什么感觉吗？知道她和弟兄们的爸妈不生活在一起是什么感觉吗？

（三）财升    已经不止一次这样了，财升堂哥掌握着遥控器，和弟弟们坐成一排，在沙发上饶有兴致地挑电视频道。   “财升，那个吧，那个吧，打陀螺的！”子勇兴奋地指着跳到眼前的频道。除去年幼的粟裕，他们五兄弟每人都用省下的早餐钱买了陀螺，家里的瓷板上已经刮了好几道黑痕。    “先看一下别的吧。”财升堂哥继续摁切换键。    “这个，这个，赛车的！”文升堂弟大声地叫了起来。    “嗯，还不错。”     财升继续摁着，一个动漫跳入了子玉的视线，那是一个穿着蓬蓬裙的花仙子，她在花丛中跳舞，手中的指挥棒发出闪亮的银色，她一下把子玉吸引住了。子玉在沙发上蹦起来：“我要这个！要这个！”    “不要！不要！”他们集体喊起来。子玉坐边上，财升坐另一边上，她不管，身子一把压过去，要去拿财升手中的遥控器。    “干嘛干嘛，这个有什么好看的！”财升躲开手，把遥控器伸得高高的。脸色有些着急。    “你们的那些我也不爱看！你们不能老是自己看。”子玉生气了。    “少数服从多数嘛。”财升干脆一屁股把遥控器坐到底下，防止子玉拿走。旁边的子勇看了一眼姐姐子玉，没有说话，因为他也不喜欢看姐姐爱看的东西。     子玉让了他们三个周末了，以为总会给她这一次机会。令子玉更气愤的是，她总是被集体欺负，占不得理。子玉现在心里全是她的小魔仙，她要看，她要争夺她自己的权利。子玉站起来，猛地扑过去，压在财升堂哥身上，手往他屁股底下伸，疯了地吼他：“拿过来！快拿过来！啊～”     财升被吓到了，吓到愤怒。他使劲儿地甩开她，子玉却赖死抓住他衣领不放，眼看快把他的衣服给扯坏了，财升便恼火了，他挥起拳头，不顾死活地往子玉身上砸去，重重的一声落下去，闷闷的声音在五脏六腑里振动。子玉哇地一声哭了，她觉得自己快死了。子勇文升都怔住了，退得老远。这时刘英出来了，在房间一听到子玉的哭声就冲了出来，嘴上一边大骂：“啊呀呀，造孽哟造孽！快住手，住手！要死嘛！”奶奶一把过去把两个人给生生拽开，粗硬的手分过去给两个脑壳一个重重的板栗。“看鬼！看看看，都滚，滚回房间去！”一只手猛地推走了财升，一只手推着子玉让她往房间走。子玉的脸涨得通红，她哽咽着跑进房间，把门重重一甩，震得客厅上的玻璃哗哗作响。门外老婆子也气不打一处来：“甩门，甩给谁看呢，你们有这个能耐争争谁读书厉害才顶呱呱呢！”

（四）妈     子玉一头栽倒在床上，撕裂的哭声被被子狠狠地吸纳，每一根神经都忍不住颤抖:“呜～妈，妈！呜～啊——”没有人再懂她的委屈了，她想她的母亲！但不再是那个真真实实的母亲。是那个像紫科的妈妈的妈妈，一个活在她思念里，幻想里的温柔知性的妈妈。可她没有这样的妈妈，没有！她的母亲只是一个不善言辞、笨拙的农村妇女，常年为钱奔波和她分居。    子玉以前很想她，在五六岁的时候，一辆大巴士把她的母亲和她手中的大麻皮袋带走了。是在一个早晨，子玉尿了床，哭着四处找母亲，爷爷从老屋里出来，看到子玉湿了一大片的裤子，以为是尿床了哭，过来就给了她一个耳光，呵斥她：“你又尿床了，还有脸哭！”子玉哭得更大声了，这委屈，像一根生锈的铁丝，用力地箍勒她的心，流出了血，发了脓。此后经年，离散多了，母亲再出现在她的面前时，她已无法像只快乐的雏鸟投入母亲的怀抱，子玉觉得她很陌生，再无亲近感。即使是在难得几次的通话中，她也只是像个哑巴，不知道该跟她说些什么，明明她那几天又受了一些委屈，在被子里哭了不知几回，口口声声喊着妈。但她最后却什么也没说，只“嗯嗯”应了几声，叫奶奶再过来接电话。她的母亲叮嘱她，玉儿，你得好好读书，天大的委屈妈也是值得的。 

（五）围墙 泪哭干了，委屈会被一时的忘记。可人生的路还那么长，委屈的种子却永远散不尽。子玉记恨她的弟兄，每一次委屈，都咒他们死。就是在那样的时刻，子玉觉得自己是个心肠很坏的人，她轻蔑地笑了，她永远也不能够成为像紫科那样的人，高雅的女人。    18岁后的子玉，人生里几乎再无紫科的迹象。紫科不会喜欢她这样的朋友。在她接近18岁的那几年，她已经学会了如何调整委屈在她心里的动荡。她渐渐出落成一个孤僻的女人，弟兄们也长大，彼此之间不再有儿时的针锋相对，开始懂得彼此谦让。但子玉总觉得，弟兄情谊是在他们几个男人之间的，子玉和他们从不是一个房间的，更无交心。如今他们只是学会了客气，像个大人一样了。说起大人，她总会想起紫科，她学应付人的那一套，是最好的。在第17年的一个晚上，子玉静静躺在床上，思考些没有边际的东西。外面又刮起了风，发出木鱼的声音。子玉不再是几年前那个躲在被子里的小女孩了。她趿上鞋子，走到窗前，拉开玻璃窗。“嚯”地一声，一阵阴冷的风扑了过来，在她身上撞击出木鱼的声音。咯咚，咯咚，咯咚……她眼前，眼前，竟然出现了一堵墙！砌高了足足三米，黑压压地堵在她的窗口，子玉觉得胸口很闷。她不知道这堵墙是什么时候加高的，或许她太久没有打开这扇窗子了。    子玉突然冒出一个想法，她要离它近点。她撑手爬上窗台，一只脚刚踩下去，底下就发出一阵咯吱咯吱的声响，下面好像是一个巨大的窟窿。用了十几年的防盗窗早生了锈。她不胆怯，只是怕惊醒了隔壁的奶奶。她这几年老了许多，睡得越来越沉。缓了一会，子玉坐了下来。她闭上眼睛，听到风在耳边刮过去，扇动了耳廓的寒毛。无数银色的灵魂从那堵墙飞出来，在她体内自由穿梭。铝合金似乎不在屁股底下，她觉得自己正坐着一团气，天啊，子玉竟然悬在半空了！    “子玉你在干麽啦，这么晚收衣服，快睡吧。”刘英在那边探出了个头，几根银发在夜色中飘着。    “好~奶奶，我现在去睡，您快关窗吧。”子玉从空中蹲下身，一个纵身跳下了窗台。她转身去关窗户，却发现窗前什么也没用，她低头去看，那堵围墙，明明还在三楼底下。子玉又重新躺下了，可是她的心里却生出了一种信念，渴望。她要打破围城，她要走出去！ 

（六）大叔     第二天，子玉早早出了门，她在早晨刺骨的寒风里奔跑，鼻子里通着响亮的粗气。她要使一切委屈值得，使一切委屈得到释放。这是五点半的早晨，街上的晚灯还没熄灭，整条大街只有子玉一个人。她去学校，伴着无人的灯光去，伴着无人的灯光回。坚持到了高考的最后一天。     第18年，子玉拿到了一所重点高校的录取通知书，她就要离开她的围墙，发着猪屎臭的小巷了。     财升只考了200多分，为供他的大学，大叔东拼西凑给他报了一所二流院校，年年学费上万。大叔在外面打了半辈子工，到头来，也不知为盼些什么。在财升和子玉即将离开这个地方的前两天。大叔突然从外地回来，家门一开，大叔上来就给财升一轮嘴巴子：“哼~混账！到头来，我这么养的你！”大叔突来的行为让子玉有些厌恶。粗俗，暴戾，这也是财升这些年来发怒的样子。这些年，财升每年年底拿着成绩单回去，大叔就气得给他一轮嘴巴子。财升被他父亲打到由泪流满面到面无神色，他的心，是要渐渐被打麻痹了。财升此时又捂着脸，低头杵在大叔面前，不哭，也不说话。他已经长成一米八四的高个了，身体却瘦得像根杆儿，其实弟兄们几个后来都是像根杆儿的，精瘦精瘦。真是难以想象，他们是如何从一个浑身圆嘟的婴儿长成一根突突的竹竿的？就像长期服用了大麻的人，精神与肉体，都受了折磨。“啪”又是一巴掌，像是打在子玉的脸上，把子玉惊醒了。    财升打了个趔趄，另一半脸浮出了红印子。“你看看，你看看子玉，都一样的给奶奶带，为什么人家读出来了？”大叔气冲冲地指着财升，质问他。子玉反而有些难堪。她抬头去看大树。大叔也老了。他的身体缩小了，矮上了财升半截，但大叔在子玉的印象里，本来是高大的。怎么今天看，全都不一样了？好陌生，大叔使她觉得陌生。    她感觉到她血液里有一部分东西被冲淡了。子玉不想插话，她看不下去，默默退进了房间，把大叔暴戾的声音挡出门外。子玉坐在床上，脑子一团乱。她此时应当是觉得解气的，她小时候吃了财升多少顿打啊。可今天，当她看到财升像个死人般杵在那儿时，她全身都在发寒！她懂他，他现在不爱他的父亲了，对于一切，他很茫然。比她自己更没方向感。他血液中被冲淡的，恐怕比子玉的还要多得多。    子玉同财升并无什么区别。他在这十几年里，与父母无多交流。况且大叔是个一急就惯动用武力的人，对妻子是这样，对儿子也是这样。财升打心眼里讨厌父亲这样的毛病，因为他心疼母亲，自己也深受其害。可他身上偏偏染上了他父亲这一暴戾的毛病，财升尽量克制自己，不发怒。所以后来的那几年，他看上去是个很好脾气的人，因为不易动怒。可是发怒之后，一切就不在他的控制范围内了。财升这种性格到底是怎么形成的，小时候你争我夺的成长环境？还是他父亲血液里流传给他的？    子玉越想，脑子里的线就缠得越乱。脑海里莫名浮现出7年前财升文升两兄弟在墙壁面前下跪的场面。当时两亲兄弟打架了，奶奶收拾不了他们，打电话给他们的父亲。大叔在电话那头怒斥，命令两兄弟跪在墙前，面壁思过。他们跪了整整两个小时，没个停地掉眼泪。奶奶心疼他们，中途叫他们起来，不听，好像是狠了心要惩罚自己。    子玉当时很震撼，他们俩兄弟竟把父亲的指责这么当回事儿。可现在想来，她却又体味出了别的一番苦味。古人十跪父母恩，财升文升两兄弟是把那堵夜色中的墙当作他威严的父亲了。这一跪，把几千年淡了的情怀给跪醒了，他们一直忍不住流眼泪，大概是想到兄弟手足同是一娘胎所生，父母远在异地，辛苦把活，却自相残害，挑事生非。旧了的思父挂母之情又浮上心头，不禁产生手足相依为命的怜惜感。    外面的声音小了，最后是没有了。子玉走出去，客厅里空无一人，寂静无声，仿佛从未发生过什麽似的。每个人都回各自的房间去了。墙角的壁画，在暗灯下拉出斜长的影子。子玉本想站出来说些什么，一些很重要的，但是想了很多年的话。可是现在呢，还能说些什么呢？    子玉想快些离开这个家了，她实在不知道如何改变它。财升身上有了病，她身上也有。他们都是病得很重的人，是长期服用了大麻的人，精神与肉体，都受了很深的折磨。    第18年的最后一天，子玉和财升去火车站送大叔，大叔又要归向远方了。他背着空落落的行李包走向检票口，他回来的时候，行李包塞得鼓鼓的。子玉第一次送大叔去火车站，也是第一次望着他的背影离去，她那个时候才发现，他每次归向远方，是被掏空了去的。大叔朝他们最后挥了一次手，转身离去。子玉抬头去看财升，他的面容哀愁，却没有眼泪掉下来。可是子玉眼眶却早已红了，她突然想起自己的父亲，这是一种很久违的感觉。子玉确信，财升和她，很久没有温习过这样的离别了。她觉得财升和她，那颗冷漠的心，都在这一刻，轻轻颤抖了一下。    也就是从这一天起，子玉彻底忘记了委屈，忘记了她曾以为的天大的委屈。童年时的那些打闹捣弄的记忆，反而成为日后的子玉出了社会苦闷难遣时的一支解乏的香烟。连她自己都不曾猜想到。 

（七）电话    北方的秋，来的很清静，天很高，到处是一片白桦黄叶簌簌落地的场景。    子玉挺着肚，一人走在树林底下。她的布鞋轻轻的踩下去，脚下重重叠叠的树叶，发出一丝细微而极其柔软的声音。她的肚子已隆得很高，清秀的小脸上浮出母性的红润，轮廓也周圆了不少。今天子玉披的，是一件稍厚的红色棉衣，长度刚好盖到膝盖。从树林上空望下去，像是一颗滴下入金色大海里的血珠，格外醒目。算起来，这是子玉离开南方的第五个年头。    她今年二十八了，仔细回想这过去的二十八年，好像并无真正的大事在自己身上发生过。她的亲人中还未有离世的，亦无突然生病、破产的，呵，她的家族本无财富可言。在外的继续在外，上学的继续上学，生活一旦成为定局便再难更改。虽然子玉觉得，相比十年前的生活，其里的一些东西早发生变质了。可生活依然是生活，人会按照以前的生活方式继续生活，有几人会在意其间的变迁而徒添自己的烦恼呢？只有她子玉不是这样。    子玉继续走着，小道上空无一人，只有脚步声，像回响在空山里的钟鼓，惊吓了一群驯鸽，翅膀扑腾的声音，哗然然一片，旋向了远方。昨天，子玉的母亲来了电话。    “子勇要成家了。”母亲是在一番寒暄之后将这个消息告诉子玉的。    “那彩礼钱够吗。”子玉没等她说出下半句话，自己主动问了起来。困难由别人问起来，总比当事人自己开口提出来体面些吧。     子玉的母亲叹了口气：“借借总是有的，等他俩口子成家了，两人齐心协力，总能还得清吧。你也知道，子勇他......”子玉听到这里，总觉得这些话很熟悉。对了，是在大哥当初成家的时候，母亲说的这番话。     还的清么？对于大哥子冲如今的境况，她倒很是同情。他把妻子儿女留在了故乡，和子玉的父母生活在一起。他专科时读的软件工程，只有在大城市工作，才拿得到一份可观的薪水。可大城市的消费水平更不容小觑，他的工资供不了三口人在大城市的开销。况且他一辈子也不可能在大城市买得上房，更不可能让孩子迁了户口在那儿上学。他只得常年和妻儿分居两地。   子玉的父母曾多次提议让妻子陪他一同在大城市打拼，把孩子留给他们抚养。但大哥始终不同意这么做。子玉同情大哥，她知道，他起码是一个男人，一个作为有正常生理需求的男人，她还知道，他是一个需要人嘘寒问暖，细心照顾他生活起居的男人，最后，他才是一个孤独的、冷漠的男人。 

（八）建议     “哥，带上嫂子去吧。”子玉在街上和大哥并行走着，她突然停了下来，“我觉得......你需要一个女人。”她抬起了头，望向子冲。      大哥笑了，嘴角扯出来的，有欣慰，也有无奈。他对望了一眼子玉，扭头，继续往前走，没有其他多余的动作。      他们不是那种兄妹，会抬起手来抚摸妹妹柔软的头发，或是捏小妹脸上的肉。他们相处非常拘谨，客套，从不会有肢体上的接触。但是他们的语言却可以比较热烈，玩笑有些也常常开。但这些话语之间，往往是隔着一层薄薄的刻意的轻纱的。他们想打破，却很难打破。     “子玉，你也是奶奶带大的。你应该知道那种感受，从小父母不在身边，在教育上，生活上，总是一副没教养的样子。”子玉听到了教养两个字，觉得很刺耳。      “只是从没人引导过他们。我很庆幸你在读书这方面，自己找到了路。虽然我曾经也想靠读书去打破命运。但是......”子冲停了下来，他在组织语言，如何去说明他在读书上不成功的原因。       但子玉却反而一切都明白了。       她回想起17岁那个大年初三的晚上。大哥应了父亲的话，给几位来家中做客的长辈敬酒，喝得有些微醺，他和父亲一样，一沾酒，脸便发红。饭局结束后，大哥来到子玉的房间，子玉当时正伏在课桌上写作业，背有些微驼，高中的时候子玉读书就一直很刻苦。       他唤了一声子玉的名字，然后人一骨碌爬上了子玉的床。这举动让子玉有几分吃惊，说了，他们的相处一直很拘谨，像普通的男女一样生分开来。在家中，也只有大哥最早意识到子玉是个女孩，子玉还偏偏是唯一的女孩，大哥觉得应该区别对待。但他从小对外内向，在外边几乎从不和女孩来往，对于子玉，他也不知如何对待是最好的，怕逾界似的，过分的小心了。子玉很容易察觉出这种刻意，反而使得子玉很不舒服。但后来习惯了男女有别的子玉，此时看到大哥爬上她的床，心里生出了说不出的怪味儿。      他开始说话，子玉有些为难，想着如何应和他。但大哥似乎只是很想有个人听他说话，他没有中断，一个劲儿地说下去，他并不需要子玉应和或安慰他什么。

（九）大哥的独白1     “子玉，你们小时候好啊，都带过同学回家玩。你见我，几时往家里带过？”子玉从没有注意到这个问题，但她回想起来，还的确是这样。     “你们来城里读书的时候都还小，你和财升从小学开始的吧。嗯，子勇文升是从幼儿园开始的，真好，还读了三年。我们当初在乡下只有一年，六岁的时候才上，什么也不学，放着我们玩。粟裕就更不消说啦，他是在城里出生的，土生土长的城里人，现在连老家的方言也不会说了，从小说的普通话哦。这也不好，不和谐嘛，在家里个个都扯方言，咋一转身，就非得跟他换上普通话呢？当初是谁第一个这么做的？唉，算了算了，省得他的普通话像我们的一样，被别人笑话。总得留一个活口是吧。”大哥绕了一个圈子，结果是在自己安慰自己。     “我比你们晚多了，是读初中的时候从乡下来的城，你也知道，在老家读小学的时候，我可威武得不行，我以前在学堂的时候还跟男老师打过架呢，像只猴子一样爬到他的身上去，抓他的脸。”     “小时候还有一群很要好的伙伴，我们经常一起去做农活。在太平原上放牛，别看它是一座埋死人的山头，可是那里的草却非常适合藏人、翻跟头。早上起来，还要去割鱼草，喂了水塘的鱼再回家吃饭，小腿上免不了被割伤。”      子玉想象得到这些画面。一群毛孩迅速地跳过一个个小土堆，金色的影子在地面上接连闪过。有一个男孩靠在一棵松树木桩上数数，从一到十。他一转身，便没有了任何身影。整座埋死人的山头瞬间失去了声响，没有一个活人的影子。有一轮巨大的夕阳挂在山岗上，墓碑前高高的蓬蒿，在凉风中轻轻摇曳。他们趴在密密丛丛的荒梁里，静止了，蜷缩着腿，小腿上还有一条条错乱的灰色的疤痕。他们每天割鱼草，被锯齿状的细草割伤，留下一条条新红的丝线。     “我们的玩具，全是自己做的。做筒波子，一颗颗打到别人脸上，还有木弹弓。记得不，我还教过你用树叶子吹过曲子，可惜你学不到家。”      子玉记得，大哥伸手递给她一片榕树叶子，她轻轻磨砂它，质地光滑、坚硬。大哥的唇含着它，从他那片薄薄的叶子里，发出了如唢呐般嘹远的声音，在梅江河里汩汩流淌。子玉也把榕树叶子放进唇中，像正在打扮的小姑娘含着一片红唇纸，夹得紧紧的。她鼓足了气，用力吹出去，却什么也没有吹出来，叶子倒濡湿了。子玉舔舔了嘴唇，吃到一股清香的青草味儿。她咬过狗尾巴草的茎，汁的味道是一样的。

（十）大哥的独白2     “可到了城里......”大哥又叹了口气，“城里的老师和学生真厉害，他们没有对我做什么，说什么，竟然却让我变成一个那么守纪律的人，我忍不住乖，退让，沉默。”     “我从不敢往家里带同学，因为我没有什么东西拿出来招待他们的。而且我们的房间，有一股猪屎味儿，他们怎么受得了？我总像个很旧的人，我的衣服，全是两个表哥穿旧了的。奶奶总是上大姑那儿去，带回衣服来。她老人家这么做，我又如何开得了口要一套新衣服？我装作不注重形象，不在意外表，可其实我从不敢同女孩说话。”     “我也曾想过靠读书为自己争取未来。可是，我不知道问题应当归结在哪儿，我学得很吃苦，很吃力。我的语文和英语实在太差，像个门外汉，一点儿门道都摸不上，我是茫然地强撑着，同学说我把书读死了，可是他们不知道，我若不死读，还会更差咧！一次又一次的失败，是个人，都会被打击的。后来，我只得放弃了。我想，兴许我是真的头脑笨，悟性差，可是我的物理化学却还可看，我喜欢老师在讲台上演示的那些实验，让我仿佛又回到童年，想到自己动手做的那些玩物。”     “我以前不懂，为什么有些人，学得那样轻松，知识总是一副无所不知的样子。后来我算是明白了，家庭教育，全都是家庭教育！从娃娃抓起，呵，真理啊，从娃娃抓起！城里人从小学就开始设置英语课程了，我呢，在乡下课堂上丢纸团子玩，还不知道英语是个啥玩意儿呢。还有书，书，我们家没有书。”      子玉突然想到紫科，她房间的书架上，塞满了许多彩色封面的书，可是那个时候子玉并不感兴趣。从来不会推开玻璃小窗，从里面拿出一本书来翻阅。     “有一点，我是很恨奶奶的。就是每次向她伸手要钱的时候，总要被她骂人的气势推回去。奶奶最讨厌学校的捐款活动，偏偏班主任总是提出捐款额数，我回去向奶奶要。劈头盖脸就是把学校一顿骂，可是我却觉得她的话是都一一打在我的脸上，好像这样我就会告诉她，那算了，我不捐了。可是我却不能这么说，因为这样的话，我就得去办公室告诉班主任，我们家连这十块钱也拿不出来。我就用我那不值钱的尊严换到了那十块钱的纸钞。我们家虽然未穷到吃不上饭，但是我却觉得自己比那等待捐款的人还要可怜！”     “书，再说回书。我们家，除了学校发的教材书，老师要求必买的字词典，还有你们小学五个人共用一本的作文书。就没有别的课外书了。奶奶哪一次不是在我们提出要买什么什么课外书的时候又撒一波脾气？话总说得难听，还怎么要得了脸坚持买呢？”大哥说起作文书，子玉的记忆又勾起来了。小学的时候，子玉和子玉的堂兄弟最害怕写作文了，到星期天晚上就轮流抄作文书，那本作文书都被他们抄烂了。     在买书上，子玉也深有体会。老师以前给他们列出必看的课外书书目，子玉向奶奶要钱买。奶奶却总是一副又要被敲诈的样子，气恼地骂：“这些狗屁老师，不好好教她的书，尽一天到晚叫孩子买什么瞎书。什么必看！书店是给了她多少好处她这么干！别听你老师瞎说，你自个把教材书念好咯，还会学习不好吗？再说，哪儿有这么多钱给你们买书？”     不是真的没有钱，而是子玉的奶奶对于商品的购买，是用她个人文化体系里的价值来衡量的，子玉的奶奶认为可以购买的东西，一定是具备像生活中必不可少的大米一样的性质的。这样的标准，带着刘英过去时代贫苦落后的烙印，是早年植入骨髓的生活习惯，已很难改变。    子玉知道，如果换做她的爸妈，他们会忍小痛却很甘愿地拿出这笔钱，递到子玉的手里，告诉她：“你如果会认真地看完它们，我们的钱也会花得很开心。”子玉的父母除了对生活的贫苦感受深刻，对于教育的贫苦更是遗憾。上一代人遗憾什么，就会尽力让下一代人不遗憾什么。

（十）愿望     子玉想到这里，就全明白了。     那个微醺的大哥从思绪里起身离开了，眼前的大哥，还在前头慢慢走着，街上的车流打出刺耳的笛声。干燥的空气里浮着灰蒙蒙的灰尘、尾气。     “嗯，我能体会的，哥。”子玉离了大哥半米远，在身后突然大喊。大哥回过头来，在前头停下来，等子玉赶上去。他们又并肩走在一起。     “子玉。我相信你的。但你和我们不一样，我，还有财升、文升、子勇，我们四人，都是吃的同样的亏，走的同样的路子，最后也落得同样的下场。我们四人，都没考上大学，我们的父母却又倔强得很，硬是送我们完成了专科的教育，否则我们也不乐意他们为此欠下一屁股的债。到头来.....到头来还不是我们出来还么？不过，说到底，还是我们的不行，我们放弃得早，不如你的毅力，因为你却读出来了。”      “不，哥。我和你们是一样的。你们的那些亏，我也吃过。我也有过同样的屈辱、烦恼。我懂你们。”子玉还想为自己为何读出来了的事情作解释，可是她想不出科学的理由。为什么她吃着亏，语文和英语却又赶上了呢？他们说，女人天生具有一种语言天赋。难道是因为这样一种天赋？这么说，她的性别，在长大后，反而给她带来了好运。      除了这么想，她再找不出别的理由。况且她能感受到，那股天赋，在她很小的时候。她甚至见过它，在那个夜晚，无数的灵魂从那堵黑压压的围墙里走出来，进入她的体内，四处撞击，敲出了木鱼涅槃的声音，她的身子甚至能悬空。就是从那以后，她变得不一样了。之后，子玉再没有见过这种场面。可是她能感受到它，有几只未离去的灵魂，封存在她的体内，时常出来走动。往往这时，她的思想会撞击出激烈的火花，她变得多愁善感，思想辽阔，那些灵魂，一个个游走成细腻的文笔。子玉不知道为什么偏偏这几只灵魂留了下来，是同情她贫困、留守、孤独吗？她不知道，只是心里很感激，她感谢上帝，为她关了一扇窗，又为她打开了另一扇窗。     “嗯，也许吧。我这么做，是为了让我的孩子不再留守。至于女人，我并不是很需要一个女人，你知道，你的嫂子，是爸妈叫媒人拉的线介绍给我的，我认为她合适结婚，便答应了。我们哪儿来的爱情？总不会是一见钟情吧。我和她的夫妻情，或许长长久久，会有的，但绝不是现在。”      子玉听到大哥这番坦诚的话，又吃了一惊。她现在不仅同情大哥，还同情她的嫂子！      “子玉，看你那吃惊的大眼睛吧。不用疑惑，说了，我们还是不一样的。这些，你怎么能体会呢。我的选择权比你小，因为我是个男人，因为我养家能力不够。我只得这么做。我们的父母是打工的，我也是打工的，我希望到了我的儿子，我可以跟别人说，他是上班的，不是打工的。”     “我也希望他是像你一样认认真真读了一回好大学出来的。我要他在班上有顶好的朋友，鼓励他带他的朋友回家和他一起讨论作业，并且告诉他的母亲，让她为他们准备一顿丰盛的晚餐作为奖励。我还要定期往家里寄书，我也害怕他妈像我们奶奶一样舍不得花钱，但我相信她不会的，只不过我不想增加她的心理负担。”     “我要他不能像我们一样，因为留守，因为缺少父母的爱，从小便在心里生下孤独的种子，然后长成了一棵参天大树，遮住了亲情、友情、爱情的天幕。最后只看到自己，再难亲近别人。我要他乐观开朗，知足常乐，      子冲把子玉当作一根生日蜡烛了，在她面前尽情地许愿，这些心愿，活生生把子玉这根蜡烛的眼泪都燃了出来。      大哥说得开心，又止不住走快了，子玉望着这个男人的背影，他只有一米七的个子，瘦瘦削削的，走在人群里很快就被别的男人埋没。可是在哭得那么难受的子玉的眼里，大哥的身影早在她模糊的视线里放高大了，而且一直在变大，向人群、天地，无尽的延伸，像一场奔腾不息的洪水，最后把一切都淹没。      在大哥身上，子玉又看到那条定律的作用，上一代人遗憾什么，就会努力地在下一代人身上做出弥补。

（十二）清山      子玉在那头紧紧攥着手机，屏幕发热得厉害，紧贴她的耳朵，子玉觉得脑子一阵郁热。      她注意到了生活这根棒子，从她的父母那传到她的大哥子冲那，所发生的一些变迁。子玉的父母用一种留守的方式去剔除上一代人在他们身上酿成的问题——贫穷与文盲，这是他们防止下一代人吃此苦果，唯一能采取的解决措施。子玉这一代人，温饱虽然解决了，文化水平虽然提高了，却造成了爱与尊严的缺失。不可避免的陷入了情感冷漠的泥淖。子冲这一代人的目标，是为爬出这个泥淖而努力的。生活的目标因而发生了改变。子玉想，到了大哥儿子的下一代，又将发生什么变迁呢？他们会缺失什么？还会缺失什么？子玉不能预见，但她知道，世世代代，定然是这么变迁来的，因而构成了一个不断前进的社会与国家。子玉第一次，从自己家族的变迁里，验证了历史演变规律的可信性。     “子玉，子玉？喂，还在吗？”     “哦，是，妈，在的。”     “傻孩子，你是不是又出神啦？”      子玉在那一头不好意思地笑了，不过她想到母亲看不见她，忙说：      “妈，真不好意思。嗯...我等清山回来跟他说子勇的事，我们两口子还有一些积蓄，子勇是我的亲弟弟，我会尽力帮他的。”      “好~，你尽份心就好，你和清山这些年来已经帮了家里很多了。子勇也会记得她姐的好的。”       子玉的母亲和子玉继续寒暄了一番，便挂了。       晚上，清山下班回来。子玉把白天母亲电话的事告诉了他。     “妈说，女方家要十万彩礼钱。双方还得办婚宴，估计少不了十二、三万。”      清山点了点头，但不忍问了一句：“你们那边，怎么娶一个乡村姑娘，这么费钱？”      子玉用力地捏了他一把：“是呀，所以我妈说嫁我不赚钱呢。你倒赚便宜了。”清山抱住子玉，笑出了声，狭长的眼睛向上拉出一道曲线。      “那么，你打算拿出多少钱出来呢？”      “六万！”子玉响亮的喊出了这个数字，她很早就想好了。       清山的眼睛又恢复了常态，他把子玉的身子扳过来。看着她的眼睛，说：“子玉”，他伸手去摸她的肚子，“我觉得，我们现在开始，得想想我们的孩子，对不对。3万，3万吧。”       子玉在这一刻，又注意到生活的那一点儿细微的变迁。清山的这一句话，已经包含了很多信息。他是个很聪明的人，从不把话说太满，但又让人领会更多的东西。他的数字也是经过计算的，子玉的大哥，大叔，二叔，她的父母，还有一些别的亲戚，他把他们的能力最大化了一番，这一笔款就够了。清山和她都还年轻，今年是他们出来工作的第四年，贷款，加上他父母给的一些钱，他们去年才在大城市里买下了最基本的房车。每个月会按揭还款，按他们的工资水平算下去，十五年就能还完。他们的积蓄的确不多了，再过两个月，他们的孩子就会降生，将有一笔大费用等着他们。子玉明白。还是试着问了一次。       “不能再多了吗？”       “已经最多了。”        他们的谈话，就到此结束了。

（十三）       子玉感觉到自己的背在发热，回头看，发现已经走了好长一段路。两排笔直的白桦树站在她的面前，它们互相凝望，珍重，静止。又各自，纷纷扬扬的落叶。子玉往后看，也是一条好长的路，看不见尽头。       她选择往回走，慢慢的走。黄色的叶子落得很盛，像是花丛里被人一鞭子打起的蝴蝶，咻的一声，千万只黄蝴蝶从那里飞起，跳到余风中，翩翩回旋，落呀落，最后又栖息了去。       子玉走得迷迷糊糊的，她看到前方有一堵墙。无数的魂灵从那黑压压的墙里飞出来，飞入她的体内，在她的体内，还有肚子里那个小小的生命里，穿梭自如，敲出木鱼的声音。她的身体又悬空了，轻飘飘的。       子玉最终还是打了六万过去。她感受到孤独，全家人的孤独。她累了，她不要再想这类问题了，她的人生之路还漫长，总得保留些精力，向着更大的迷惘迈进吧。 

同样来自农村的我，能体会到哪些个事由的感觉！

越长大越觉得孤单，明明自己已经有思想，有计划，有主见，可是总是实施不来，决心每天都有，真正去做的那个人还没有醒来

关注留守孩子，给他们温暖。

....好

把时空拉倒回了

留守儿童都这么可怜么

🙏