青年小说家一、大学生想当作家，是很平常的事。今年五月底，王翰林给副校长去了封信，信里称平面设计课教授借作业之名，强迫学生为其丈夫开的公司工作。他写道：同学们正处于从校园迈向社会的路口，考研的考研，实习的实习，该教授却大肆压榨学生的课余时间，以谋私利……末了，援引骆宾王《讨武檄文》，补上一句：坐昧先几之兆，必贻后至之诛，望学校尽快妥善处理此事。没过几天，副校长的回信来了，信中言辞凛然，颇有将教育大业一举扛在肩上的意味，其中不忘盛赞：王同学，你的文笔和思想，都是学校的骄傲！末了，捎上一句：祝你学业顺利，假期愉快！六月中旬，大学三年级行将结束前夕，王翰林回了家，对所有人宣布：“我不毕业了，我要写小说。”妈妈一吓，红了眼眶，爸爸一愣，烟灰扑簌簌落在地上，实时股价在电脑屏幕里跳腾，映得他们的脸直泛绿光。过了久顷，爸爸咕哝道：“怎么想一出是一出？”也不知是在说王翰林还是在说股市。他们自然猜不到，从小学三年级起，这事就烙下了。三年级，王翰林的外公重病住院，鼻孔里插着呼吸管、喉咙里插着食管，不能言语，只留下表情供人琢磨。家里人轮班守夜。老人膝下五个儿女，又分别带给他三个孙子、一个孙女和一个小外孙，一共十五个晚辈，唯独小外孙来探病时，他才笑，盯着咸菜似的红领巾笑，盯着胳膊上的两道杠更笑。那会儿，小学里布置一周一记，某个星期天，外公悄无声息地去世了，王翰林都没见着最后一面，他把这个遗憾写进周记里。第二天，老师在课堂上当着全班的面朗读。读完第一段，王翰林就忘了公交车售票员永远有位子坐；读完第二段，他忘了《我为歌狂》里叶枫和楚天歌谁更有型；读完第三段，他忘了家里的十四册《十万个为什么》已经看到了第几册……末了，老师引用巴金的名言点评道：火要空心，人要真心，有真情实感，写得很好。王翰林回过神来，只觉得醍醐灌顶。这一灌，就是十二年，余温不仅难消，甚至愈发炽热，像一缸越放越陈、越陈越香的酒，在大学三年级时，终于醉倒了王翰林，叫他铁了心，不再在学业上虚掷精力。但生于六十年代初的父母骨子里是保守的，对他们而言，诗只能是红宝书，远方就是北大荒。于是，三个人从开盘吵到收盘，从卧室里吵到饭桌上，最终各退一步，达成协议——若是大学四年级下半学期之前，王翰林的小说还没什么起色，就滚回去念书毕业找工作。换言之，王翰林得到了一个暑假外加半个学年的缓刑期。吵完架，三人闷头吃饭，妈妈夹了一筷子菜给翰林，爸爸打开电视，财经频道正在分析熊市的成因，他嘟囔了一句：“真是想一出是一出。”也不知是在说王翰林还是在说股市。 （未完待续…）

青年小说家 三、面庞清癯，另有四分之一陷在阴影里，似一轮凸月，颧骨高耸，刀削斧凿，耳朵略带招风，浓眉大眼，鼻子像船锚，下巴和鼻子中间划开一道口子，权当作嘴。毕竟对作家而言，嘴巴的设计是最无关紧要的，所有要说的话都能通过文字精确地表达出来。一摁亮手机，就能看见这张从网上下载下来的黑白照片。照片里的人叫卡夫卡，白天在办公室上班，回了家，猫着写小说至深夜（这大概就是货真价实的夜猫子），最要命的是，连家里的聒噪都如出一辙。听说卡夫卡的作品大都是在死后发表的，不知生前是否饱尝等待滋味。已经第五天了，王翰林对自己说，也该发表了吧？视线移回手机，角度不正，光线打在屏幕上折射开去，一时令黑白照片看不真切。玻璃背后，王翰林的鼻子和卡夫卡的鼻子，嘴和嘴，眉和眼，渐渐叠到一起。王翰林看得入迷，不断调整角度，好让两张脸严丝合缝，忽然，卡夫卡的嘴角微搐，似笑非笑。手机嗡嗡一震，王翰林吓得打了个哆嗦。“喂，是王翰林吗？我是你们班的辅导员程丽。”“程老师好。”“这学期期末成绩下来了你知道吗？”“还不知道。”“不及格也就算了，你的平面设计课得了零分你知道吗？”“不太清楚。”“我打电话问教授，她向我反映这门课的作业你一次都没做过，这门课每周都有作业的你知道吗？”王翰林欲言又止，只好沉默，像打碎了邻居家窗玻璃的小男孩儿。“下学期你给我把该补考的课都补考了，该重修的课都重修了，别想着拖一年是一年，照你现在欠下的课程，如果大四下半学期再开始补救，也是毕不了业的你知道吗？”“我知道。”他说。“知道就好。”电话哐一声挂断。王翰林又看了眼卡夫卡，鼻孔里沉沉呼出两股气，心里默念：卡夫卡，请保佑我投稿顺利。而后回到座位上，左手边就是窗，现在理应是太阳正盛的时候，却没人来拉窗帘。从位于二十楼的办公室望出去，望得见远处，望不见脚下。几条高架横亘在半空中，车行如梭，一辆接一辆驶进雾障里，杳无踪影。时钟指向一点，下午的工作开始。这天下了班，华灯初上，王翰林兴致勃勃地去赴约。高中时学校里兴办文学社，社长陈梓豪大他一届，亦师亦友，如今刚毕业不久，工作之余，邀他出来小聚。饭店是陈梓豪挑的，时值盛夏，王翰林身穿短袖，陈梓豪则穿了一件白衬衫，联想到他是“文学青年”，气质尽显。吃过饭，陈梓豪提议找个安静的地方坐坐聊聊，遂领王翰林七兜八拐，熟门熟路，步入一条小街。街两旁的行道树袅袅婷婷，单行马路上鲜有车辆，路灯明黄，照出数爿精致小店，店门口摆着露天座位，让人想起梵高的《阿尔夜间的露天咖啡座》，一切都暖烘烘的。王翰林不禁感叹道：“想不到这里还有闹中取静的地方！”陈梓豪咧嘴笑笑，说：“著名的酒吧一条街，外表冷清，里面热闹非凡。”两人走进一家酒吧，落座，点单。王翰林注意到吧台正后方的橱柜里摆满了书籍，全是进口的原版书，相同的位置绝大多数酒吧用来展示酒藏。不过话说回来，无论是酒还是书，上面眼花缭乱的外文名，王翰林一概看不懂。驻唱歌手在不远处拨弄吉他，唱的是甲壳虫乐队的《挪威的森林》。陈梓豪介绍道：“今天是村上春树之夜，唱的都是他书里出现过的歌。”“村上春树之夜？”“没想到吧，这是家文学酒吧。”“文学酒吧？”王翰林环顾一圈四周，光线黯淡，他勉强辨认出距离最近的墙上贴着一张海明威的照片，“我只听说过文学咖啡馆，客人一边喝喝咖啡，一边看看书。”“咖啡馆？咖啡馆太安静了，没法聊天。”这时，女服务员扭着胯，端着酒走到桌前。牛仔裤堪堪遮住臀部，两条白花花的大腿在黑暗里十分夺目，仿佛牛仔裤本身没有意义，仅仅是一个用来修饰大腿的定语。“您点的‘且听风吟’。”她把一杯酒送到王翰林面前，陈梓豪往低处瞟了两眼。“至于你的……”她一面笑，一面看定了陈梓豪，“‘没有女人的男人们’。”陈梓豪不等她把酒杯放上桌子，主动从她手里接过，指尖相触。“谢谢美女。”他说。服务员问道：“你真的没有女人吗，帅哥？”陈梓豪反问：“你觉得呢？”她娇滴滴一笑，又摇晃着屁股走开了。王翰林好奇，学着女服务员的口气问：“你真的没有女人吗，帅哥？”“文学青年身边怎么会缺女人呢，女朋友对我崇拜得不得了。”他咂了口酒，吐吐舌，“‘没有女人的男人们’，太苦啦！”王翰林又问：“这么说，你现在还会写写弄弄？”“那倒没有，多大的人了，还玩年轻人的文字游戏。”又一个美女招摇而过，陈梓豪冲她笑笑，接着说：“男人啊，最重要的是责任，要赚大钱，交女朋友，然后养女朋友，是不是？”王翰林不吭声，默默喝酒，酒味清冽。里头大概掺了碳酸饮料，喝了几口总觉得有口气梗着，吐不出，咽不下。陈梓豪继续说：“说到赚钱，我们公司正好缺设计师，世界五百强，来不来？我们一起大展拳脚，实习一年，毕业以后我保你百分之百留用。”王翰林摆摆手，笑说：“算了，我不想干这行，志不在此。”“什么志不在此，好男儿志在四方！你应该来闯荡一下。”“那如果不毕业呢，还留用吗？”王翰林只得换一个借口。“不毕业是什么意思？”“就是以我的成绩没法毕业，这样还留用吗？”陈梓豪不吭声，装模作样地喝酒，酒杯里直冒气泡。音乐突然大开大阖起来，震得王翰林胃袋翻腾。墙壁上窜出一些快速移动的红色光点，在作家的肖像上逡巡，如同狙击枪上的红外瞄准仪。他掏出手机，看了看时间，恰巧有电话打进来，是佳楠。“翰林，快……”“喂，听不清，你说什么？”“我说，快上网，你的小说发表在社交网站上了！”王翰林愣了愣，想说些什么，张开嘴，打了一个长长的嗝。当天夜里，王翰林在日记中写道：无休无止的工作，无休无止的吵闹，无休无止的等待，以及写作的快乐，这就是每天的全部内容。如果概括一点，无非是生存的焦虑和写作的快乐。不，还可以更概括——写作的快乐。

青年小说家 四、实习合同到期，王翰林走流程办了离职，回家前在自动取款机核对了工资，发现缺了两天，只好自认倒霉。晚些时候，在网上浏览换季的衣服，想添置两件，妈妈闯进来，把手搭在王翰林的肩上，笑眯眯道：“帮老妈也买两件？”王翰林刚拿了工资，财大气粗，一口答应下来。结完帐，妈妈像突然想起什么似的说道：“哦对了，从这个月起，就不再给你零用钱了。”“啊？”王翰林大惊。“啊什么啊，你已经有能力自己挣钱了，还要花我的？”“可实习已经结束了。”“结束了再找啊。”“可我还要养女朋友……”“那就更应该找工作了。”妈妈丢下这么一句，爽快地出了房间。于是，王翰林打算问爸爸讨零用钱。隔天吃过午饭，爸爸往天井里走，照他的话讲，饭后一支烟，快活赛神仙。过了一分钟，王翰林走进天井，发现爸爸两手空空呆立着，身穿一件浅绿色汗衫，与周围摆放的仙人球、铁树、宝石花相映成趣，仿佛自己也不过是一株大一号的盆栽罢了。王翰林跟他并排站着，装作漫不经心地问道：“最近股票怎么样？”“不行，不行。”他摇摇头，嘴里发出啧啧声，“最近大熊市。”“亏了？”“亏得我烟都抽不起了。”“啊？”王翰林大惊。“逗你玩儿呢。小亏，小亏……”爸爸转过身子，使劲一拍王翰林的肩膀，说：“我投资得最多的股票是儿子嘛！”王翰林讪笑两声，回到房间，估摸了一下自己银行卡里的余额，还能撑一段时间，便不再提零花钱的事。接下来要做的，就是在约定时间来临前，一门心思写小说。更何况，在社交网站上发表小说一事已经有了些起色，不得不承认，佳楠推荐的平台宛如量身定做一般，王翰林头一次尝到了小说得以被发表的甜头。“就像找了老半天终于找到猎物一样？”佳楠问。“不，更像是，蓄了满满一池水，快要溢出来的时候终于打开了一扇阀门，可以全部往那个口里倾泄出去。”王翰林原以为赋闲在家之后，能够从早写到晚。事实上，每天一起床，上午就快耗尽了。吃过早午饭，全神贯注写了几笔，思绪宕开，他就起身在房间里踱步。书桌右边是书橱，书橱右边是单人床，单人床右边是房门，再往右便又是书桌，房间逼仄，几件家具一横，留给他走动的空间只有巴掌大，如同象棋里的将帅，囿于一方米字格内。王翰林踱着踱着，到了书橱前，随手抽出一本书来，再踱着踱着，就到了床上，四仰八叉躺下，双手举书，不一会儿手和眼就都酸了，捧着书昏昏睡去。对于睡觉而言，书是最好的下酒菜。大白天睡觉，大都睡不熟，恍惚之中跌入梦境。王翰林梦见自己身处小区的街心花园，周围的健身器材、乘凉亭榭、鹅卵石小径、花草植物，一应俱全。专供老年人用的跑步机踏板上，赫然留着40码的鞋印，连接踏板的金属杆惯性未消，钟摆似的一来一回，发出吱呀声，杆上油漆剥落，露出几块铁皮。远处，绿叶苍翠，像刚下过一场雨，人走园空，树叶倒淋得容光焕发。王翰林透过叶片的形状，辨认出树木种类，从左至右依次是广玉兰、银杏、榆钱。能认出后两种不容易，尤其是榆钱，树叶又小又密，王翰林常常把它和香樟搞混。梦中，他站在三十米开外的地方，却能异常肯定，枝梢的每一片叶子，叶子边缘的每一轮锯齿，纷纷收入眼底。王翰林就这么站着，光是站着，就能将远处的风景看遍了，不管多远，只要他极目眺望，路的细节、走向、最终的目的地是一幢楼还是一面攀附爬山虎的墙壁，都能看得一清二楚，还有什么迈开步子的必要呢？一觉睡醒，厨房里响彻锅铲交击的声音，窗外的树木黄澄澄的，像在油里炸过一遍。直到吃过晚饭，王翰林才彻底清醒，但一清醒就不由得焦虑起来。每晚八点整，社交网站准时发布新一期的内容，他坐在电脑前，两条腿来回颠抖，背则挺得笔直，仿佛一天的等待只为了迎接这一刻。但随着时间流逝，他像只煮熟的虾米一样慢慢弯曲颓丧下去，最终变回猫着腰的模样。日复一日。起初他以为是新写的小说不合编辑口味，于是稍稍改换风格，加快了速度，一周投稿两篇，仍旧没有回音。他安慰自己道，大概是笔名不讨喜，不如换个笔名转转运。笔名一经更换，他的小说就再度蹿上了社交网站的首页。王翰林欣喜若狂，又一连写了两篇，逐一以新笔名投递出去，而后每天虔敬地守着电脑，结果，又陷入了等待——失望——等待的死循环里。王翰林也并非一无所获，他很快发现，这个网站从没有发表过同一个作者（或者说同一个笔名）的文章一次以上，一个恐怖的念头在王翰林脑中闪过。他决定再换个笔名。这一回，他叫自己“上校”，取自马尔克斯笔下那位幻想靠斗鸡发财、终日等待着政府发放抚恤金的上校。两天后，晚上八点刚过，佳楠打来电话：“恭喜上校，您的抚恤金到了。”王翰林含糊不清地应了一声。“怎么了，不高兴吗？”“高兴不起来。”他说，“你发现没有，这个网站从不会刊登同一个人的小说两次。只要我用相同的笔名投稿就绝对中不了，一换笔名，立马就中。好比一个人为了炫耀自己朋友多，每次开派对都只邀请不同的人。编辑永远不会关心笔名背后是谁，只要是新朋友，就热闹，就发表。这样下去是不会有出路的。”“那每次都在邮件里写上自己的真实姓名呢？这样编辑总会留意……”王翰林忍不住一笑，“没用的，你还不明白吗，文学社交网站，重要的是社交网站。就像文学酒吧，重要的是酒吧，文学市场，重要的是市场。”“那怎么办……还是继续往杂志社投稿吗？”“嗯，没事的。不着急，慢慢投，总会成功的……”王翰林越说越轻，到最后已然声如蚊呐，每吐一个字都像一次薄薄的叹息。打完电话，王翰林只觉得身心俱疲，翻身上床，不一会儿就开始做梦，梦见自己在斗鸡。一只鸡忽地拔地而起，足足跳了有一米来高，在空中扑楞着翅膀，鸡毛乱溅，厉声叫道：“该还债啦！”这句话究竟是什么意思，王翰林实在摸不着头脑，甚至于斗鸡这件事，王翰林从小到大，压根没见过。而梦里除了这只鸡以外的一切都模模糊糊，如同雾里看花，睁眼即忘。不过话说回来了，梦不就该这样吗？

青年小说家 五、一霎眼到了九月，中小学齐齐开学，窗外常有背书包的小孩儿经过，一蹦一跳。紧接着，大学也开学了。王翰林所学专业一周只需上一节课，余下的时间留给学生找实习、考研究生、做毕业设计，抑或写小说。起初妈妈似乎忘了两个多月前，曾允诺上半学期不再催促毕业的事，常常唠叨，无论如何得毕业，毕业证书务必要拿出手，不毕业大学岂不是白读了……宛如旧病复发。王翰林搬出暑假里约定的君子协议，呛了她几句，她便不再作声，转而在客厅里含沙射影地嚷嚷：“养儿子是建设银行啊，劳神费心，不像养女儿，招商银行，钓个金龟婿，招财进宝。”开学之后，和佳楠约会了几次，王翰林坚持自掏腰包，顿觉银行卡变得又轻又薄。有一回，两人手牵手走在路上，佳楠冷不丁问他对写剧本有没有兴趣。王翰林刚想答没有，手被狠狠一攥，吃了痛，不敢拒绝。佳楠一本正经说：“你也知道，文学圈子重要的是圈子，你得想办法进入这个圈子才行。我给你介绍个人，不仅能帮你进入，还能让你融入。”王翰林问是什么人。佳楠道：“圈内人！”圈内人名叫沈钧，漫画画师，同时也是一本电子漫画杂志的主编，杂志王翰林听说过，近来红得发紫。两人约在一家饭店见面，沈钧挑了个四人位，让王翰林先坐，而后自己坐到他对面。王翰林点了几个简单的菜，沈钧则坚持上一只烧鸡。服务员走后，沈钧说道：“肩挨着肩坐，偏重感性上的交流，面对面，重理性。”说罢，低头捣鼓手机。王翰林得以好好观察一番面前的男人。沈钧留一头长发，脑后扎了根短辫，唇髭又短又硬，看得出一直剃，络腮胡则浓密如灌木，算上络腮胡，大约三十朝上年纪。这两天气温骤降，王翰林穿起了衬衫，沈钧却仍着短袖，露出小臂上一截斑斓纹身，纹的是安迪沃霍尔的《坎贝尔汤罐头》。这当上，纹身突然开始移动。沈钧一面把手机递给王翰林，一面说：“这是今天早上的一个展，我和几个青年艺术家的合影。”王翰林接过手机。沈钧比了个手势，“往右滑。”王翰林把拇指放在屏幕上，一下一下滑动照片，每滑一下，沈钧就报出一个名字。“章尘皓。”“董念。”“卢豪斯。”王翰林一不当心触到返回键，画面由单张照片变为整个相册，相册里除了合影，还有一些不知所云的画，王翰林看不懂，便往后翻，一连出现好几个年轻漂亮的姑娘，身材匀称，看打扮不乏学生气。“薛嫚。”“卫玲。”再往后看，姑娘竟纷纷脱光了衣服，一丝不挂地裸着。王翰林估计是人体模特一类，笑自己少见多怪。但没过几张，沈钧的衣服也凭空消失了，和姑娘赤条条地或搂或抱。“张筱筱。”“周芝洁。”其中一组照片里，沈钧眯缝着眼，用自己的络腮胡摩挲姑娘的脖子，神情惬意至极。雪白的肉体横陈，不时入镜的《坎贝尔汤罐头》红得触目惊心。“怎么样，认识几个？”王翰林心一跳，赶紧连按几个键，重新调出合影，装作看完了的样子还给沈钧，说道：“都不认识，但确实看得出是艺术家。”沈钧微笑颔首，接过手机瞥了一眼，问：“有没有兴趣为漫画写剧本？”王翰林摇摇头，“我还是想专心写小说。”沈钧不放弃，又说：“我的工作室你听到过吧？我认识许多青年剧作家，你先来实习一段时间，既能赚钱又能扩展人脉，一毕业，立即转正。”“可我毕不了业。”“什么叫毕不了业？”“就是……拿不到毕业证书。”话离口王翰林才发现，自己遗传了爸妈说话时的作派，讲了句不折不扣的废话。没想到沈钧两眼放光，打了个响指说：“又不是古董公司，谁关心你能不能毕业？这样，你先来工作室适应一段时间，适应了就直接转正。告诉你吧，和圈内那些大咖接触的时候，不能毕业还是个噱头。”“大概适应多久？”王翰林问道。“要视情况而定，可长可短，因人而异。”王翰林又微微摇了摇头，“我还是想先尝试尝试写小说。”如此回绝完，两人便都不再言语，气氛尴尬。这时服务员莺声唤道：“道口烧鸡！两位请慢用！”不知怎地，王翰林想起好多天前做的关于鸡的迷梦。这天想起这只鸡是不无道理的。当天晚上王翰林为新小说圆上一个结局，从头至尾检查了一遍，长舒一口气。继而在一排杂志社的邮箱地址中选中一家，该社的投稿须知上注明：半个月内未收到送审通知，即可另投他社。对王翰林而言，其余一众“一个月内未收到送审通知，方可另投他社”，立马相形见绌。投递完毕，不出两秒，王翰林就收到一封回信：来信收悉，感谢您的赐稿。王翰林乐于收到这样的邮件，尽管语言官方，尽管没作任何保证，尽管只是预先设置好的自动回复，却叫他觉得踏实。仿佛电脑那头确有人收到了王翰林的小说，正津津有味地读着。十二点不到，王翰林熄了灯，在床上躺下。四下里阒寂无声，漆黑一片。完成一篇小说的如释重负和满足逐渐消退，内心的空虚一时满溢。王翰林原以为这空虚来自暂时性的无事可想——搁在往日里，如果手头的小说正写到一半，他上了床也要惦念，念着念着就睡着了。而今天，大脑的空腹感却格外强烈，王翰林突然意识到，与其说是某种空腹感，不如说是吃了上顿不知下顿在何处的怅惘，甚至连上顿究竟有没有吃饱都不得而知。归根结底，他在等待下一篇小说的灵感袭来，也在等待上一篇小说投稿的结果。而他已经等怕了。等待是冗长的，人在等待中容易犯困，但害怕不一样，在害怕里是睡不着的，只会瑟瑟发抖。王翰林以为这是寒冷，于是下了床，把窗户关得严严实实。过了一会儿，又感到闷热，只好再把窗户打开。一打开，夜半的母猫、蟋蟀、癞蛤蟆过节似的开始鼓噪，不时还有飞虫一头撞上纱窗。王翰林紧闭双眼，四处寻找睡意，只觉得睡意犹如汤里的豆腐，他凝神举箸，却怎么也拣不起来，每一沾到边，豆腐就从筷子尖滴溜溜滑走，情急之中，王翰林奋力一夹，豆腐彻底碎成几瓣，落回锅内。直到窗外天光微亮，王翰林终于困倦了，就在将睡未睡的当上，蓦地听见一声鸡啼，划破长空。可小区里哪儿来的鸡？王翰林依稀想起这辈子唯一听懂的一句鸡语：“该还债啦！”一语成谶。如果一生的睡眠时光是用完即止的，那么前一阵子白天睡完晚上睡，无疑把未来的份额早早透支，以至于现在死活都睡不着了。想到这儿，王翰林两眼一睁，万念俱灰。

青年小说家 六、失眠一周有余，这天一大清早，王翰林自觉地从床上爬起来，趿着拖鞋去洗漱，半路上撞见同样刚起床的妈妈。妈妈咦了一声，“这才七点，你就起了？”随后抬眼一瞥，大惊失色，“啊呀！你怎么瘦成这样了？”王翰林走进卫生间，往镜子前一竖，镜中人双颊凹陷，颧骨几乎要把脸皮戳破，面色惨白，分明就是一具披着衣服的骷髅。洗了脸，又用毛巾在脸上使劲搓了几把，这才稍许红润，但青黑色的眼袋依旧瘆人。王翰林竟不敢多看，便撇过头去，只见妈妈倚在卫生间门口，沉着脸嘀咕：“写写写，写出毛病来了。”吃过早饭，王翰林被妈妈拖去大药房，柜台后边坐着一个差不多岁数的中年妇女，左手支颐，右手朝王翰林指指点点，道：“哟，这么小年纪就睡不着觉啊？”没等人回答，又道：“最近压力很大吗？这么小年纪有什么压力啊？和小女朋友吵架了，还是和小同学闹僵了？”王翰林翻了个白眼说：“就是睡不着。”两人买了一盒安神助睡的胶囊，中成药，副作用不及西药，但需长时间慢慢调理，每日三顿，一顿四粒，药店大妈打包票第一天就能睡个整觉。临走前，妈妈眼尖，瞄见角落里摆着一杆体重秤，想让王翰林测体重。王翰林吸气进肚，往上头一踩，指针受宠若惊，在仪表盘上乱窜，晃了半天，最终停在55KG一栏。妈妈赶紧拽他下来，疾步往回走，边走边说：“一米八的人，只有一百一十斤，这秤明显偏轻了。”回了家，走进楼道内，对门邻居家中似乎老人病重，正处于弥留之际。家门大敞，不断有亲戚朋友进进出出，来见老人最后一面。王翰林往屋里看，看见有人站着，有人坐着，还有人坐立不安，再往里是个拐角，目光到此为止，拐角背后隐隐约约传来啜泣声。王翰林想起外公去世的时候，家人半夜里奔赴医院，却也没能赶上见他最后一面。过了这么多年，人们对最后一面的执着依然不减。午饭后半小时，王翰林正准备吃药，佳楠打来电话，张口便问，“你在做什么？”王翰林不假思索，“正要吃药呢。”说完往手心倒了四粒胶囊，胶囊一半红一半白，活像袖珍版的《坎贝尔汤罐头》，王翰林把药含进嘴里，灌了一大口水。“吃什么药？”佳楠问。王翰林愣了愣，一仰头，囫囵吞下，答道：“感冒药。”王翰林想起一周前完成的小说还没给佳楠看过，就问：“对了，我新写了一篇小说你要看看吗？”“你写的小说我怎么会不要看？”佳楠嗔怪道。王翰林便往佳楠的邮箱去了封邮件，邮件里附上新写的小说，王翰林犹豫再三，决定告诉佳楠失眠的事，在小说结尾处另起一行，写道：这几天我总沉不下心来写作，与其说是没有灵感，不如说是每个灵感都不合格、不过关，以至于我在下笔前就失去了下笔的欲望。我总觉得，这个构思不够巧妙，那个立意不够深远，这么写翻译腔太浓，那样写又太土……这些问题搞得我的头昏脑胀，活像一团浆糊，白天想，晚上想，直想得睡不着觉。睡不着觉，我就头晕，四肢笨重得像生了锈，仿佛身体不是自己的。我总觉得，不论怎么写都没用。要是每个人从一开始就知道自己才能的极限该多好。但事到如今还有什么办法呢？我只能继续试着写下去，至少在让我亲眼见到那个极限之前，千万不能停下。“而我之所以愿意把一切心事都和佳楠分享，因为她是唯一一个不会让我失望的人。”写完这句，佳楠的倩影又浮上心头，王翰林一面傻笑，一面回忆昨天后来发生的事，挂上电话，写好邮件，趴到床上看了会儿书，不知不觉就到了饭点，爸爸下班回家，提醒他注意身体，晚饭后按时吃了药，但夜里仍旧无法成眠……这便是全部了，报流水账似的，没什么记录价值。不写小说的时候，王翰林就记日记，内容通常是前一天的琐事。入了夜，这些鸡毛蒜皮往往还要再重播一遍。于是乎，大白天一遍，晚上一遍，第二天日记里再一遍，二十四小时里，王翰林把一天过了三遍。常有人说，艺术源于生活，王翰林把生活颠来倒去打量了多回，仍然找不到灵感。照这样下去，别人活一年，他等于活了三年，难怪许多人因为失眠而折寿。王翰林最后补上一句：最痛苦的事莫过于没有灵感，其次是没有灵感导致的失眠。接着添上标题：九月廿日，星期天，晴。刚写完，听见窗外有人喊——“下雨啦！”没喊两嗓子，就被淹没在雨声里。妈妈随即在客厅叫唤，“王翰林，快去收衣服。”王翰林拖鞋踢踏，往天井跑去。平日里，收晒衣服一概由妈妈只手包办，而现在，王翰林似乎和她互换了位置。收衣服的时候，王翰林陡生出一种错觉，仿佛自己正扮演起妈妈的角色，至于妈妈，难道在房间里闷头写小说不成？这样想着，他甩掉拖鞋，蹑手蹑脚地朝房间走去，房门虚掩，他从门缝里探进四根手指，将房门徐徐推开，一切都是妈妈惯用的伎俩。不出所料，电脑前弓背坐着一人，正一动不动地盯着电脑屏幕。这背影不是妈妈是谁？定睛一看，屏幕上甚至排列着密密麻麻的蝇头小字。王翰林吓出一身冷汗，脱口嚷道：“你在干嘛？”“我在干嘛？”妈妈缓缓掉过头来，“我倒要问问你，你每天都在干嘛？写东西写得身体垮掉了，开心了？”王翰林矢口否认：“这和写小说有什么干系？”“还狡辩！”妈妈暴跳如雷，一跃而起，椅子弹开半米远，“瞧你日记里怎么写的，难道要我念给你听吗？”王翰林撇过脸去。“从今天起不准写了。”说完一遍不罢休，她又一字一顿地复述道，“不、准、写、了！”两人沉默了半晌。窗外，雨点打在千千万万的树叶和家家户户的雨棚上，锣鼓喧天，行人趟过水洼，啪嗒啪嗒作响；对门的老人为了让人见上最后一面，苦熬了一个晚上，现在终于死透，激起一片哭天抢地。雨声、哭声、人声、庞大的声音、细弱的声音……妈妈把笔记本电脑“啪”的一合。收声。一刹那万籁俱寂，她喝道：“王翰林，你听见没有！”王翰林直感到耳膜鼓胀，颅内轰鸣，几欲炸裂。

支持，加油。

加油！

可以看看我的《I am what i am》，欢迎交流讨论。

我觉得写的很好啊

谢谢~

投了一票！

说得不错哈

非常不错

加油

好

支持

好

这样的话有些东西是无法避免的

在一起就是幸福

好看

走自己的路，做自己想做的事

是我最最喜欢这个u

不错

誰的青春不迷茫

很好

我想问一下我想问一下

还好吧

请问？

真他娘的不错

赞，已投