​2018年了，金庸将满94岁了。
他的书，成为了华人的共同语言。这是一个极其高的评价。什么才能叫“华人的共同语言”？比如“床前明月光”是也。


他作品的发行量，有说1亿的，有说2亿的，加上之前海量的盗版，已经无法统计。


内地最著名的“三联版”，准确发行量我还不清楚。只举几个不甚著名的单行本的例子，而且统计只截止到1990年，算是冰山一角：
《倚天屠龙记》，89万册，时代文艺出版社，1985《射雕英雄传》，70万册，吉林人民出版社，1984《书剑恩仇录》，69.8万册，百花文艺出版社，1985《飞孤外传》，62万册，春风文艺出版社，1985《侠客行》，45万册，江西人民出版社，1985…… 数据：易图强《新中国畅销书历史嬗变及其与时代变迁关系研究》
就算是1亿册，在整个人类的图书销售史上，也是一个传奇。

回头来看，他怎么做到的？是什么成就了这个传奇？
这个话题很大，今天只聊其中一点。


二金庸首先是一个技巧十分高明的作家。
他的书，因为太温柔敦厚，似乎显不出里面有什么技巧。
但其实像书法一样，顿挫提按、藏锋露锋，都是技术。和他相比，同时代所有的武侠小说家，不说别的，在“技巧”上都至少差一个层次。
金庸曾是一个电影编剧和导演，是的你没看错，而且不是玩票，是职业的。用现在互联网的话来说，他是一个典型的“斜杠青年”。
如果时间倒退到1958年，他当时写的电影剧本比武侠小说多多了。他把《傲慢与偏见》改编成过《有女怀春》。他的《绝代佳人》得过中国文化部的奖。
能做编剧意味着一点：超会讲故事。
金庸《射雕》《天龙》《雪山飞狐》几名著，都使用了大量戏剧的技巧。《雪山飞狐》几乎符合戏剧经典的“三整一律”：一天之内、一个场景、一个主题。
《射雕》里写郭靖、黄蓉密室疗伤，严家炎就讲过，金庸创造性地把舞台分成了两半，一明一暗，郭靖和黄蓉在“暗”的舞台，另外一半“明”的舞台则让黄药师、周伯通、全真七子、穆念慈等角色轮流登场，眼花缭乱。
他的人物调度、气氛营造、台词设计、情节推进，都是极高明的套路。


三金庸的超级技巧，还来自于世界第一流文学的滋养。
他长在中国，但却是一个“洋才子”，博览群书，荟萃众长，像是一个带着北冥神功的高手，把各国作家的许多技法和绝招都“吸”给自己用。
刘国重专门写过《金庸师承考》，如果要“报作家名”的话，莎士比亚、歌德、席勒、狄更斯、哈代、奥斯汀、王尔德、毛姆、雨果、波德莱尔、左拉、巴尔扎克……都对他有不同程度的影响。他真的是站在巨人的肩上。
而他学习最多的、受影响最大的，有几个源流：比如古希腊的悲剧，比如比他早一两百年的西方浪漫主义文学。可以说，没有司各特、大仲马、斯蒂文森，就没有金庸。
他有的段落和灵感，甚至就是古希腊神话、悲剧和大仲马们的再现。
比如阿紫给乔峰喝了一碗毒酒，以为这是“圣水”，好让乔峰永远爱她。
这其实是古希腊神话里，大英雄赫拉克勒斯的妻子干过的事。为了让男人永远爱自己，她骗丈夫穿上一件涂了人马毒血的衣服，把英雄误害而死。
又比如《连城诀》里，主人公狄云被人陷害，在监狱里结交了大侠丁典，学到了神功。
这其实是《基督山伯爵》里的桥段，主人公唐代斯被人陷害，在监狱里遇见了法里亚神甫，得到了他的宝藏和真传。
来自世界的超一流的技法，这是金庸小说的筋骨。


四但还远不仅如此。金庸还为这样一个筋骨，配上了另一种灵魂，一个纯正的东方的灵魂。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。”
这是《射雕英雄传》的第一句话。在大江边，乌桕树叶子似火般烧红，斜阳下的村落里，有老人敲着羯鼓在说书。
开篇，一种浑厚的感觉铺面而来，这分明是纯纯的中国，纯纯的乡土。
不管它用了多少娴熟的西方小说和戏剧技巧，但你只会感到，它是一个苍凉的南宋仁人志士的故事。就像不管金庸怎么穿西装、做洋才子，但你都觉得，他内里是一个纯正的中国文士。
所以，你才看见郭靖带着杨过跃马襄阳，指给他看大唐杜甫故里；黄药师在船舷上打折了玉箫，仰天悲吟曹植的哀诗；张无忌走进赵敏的华宅，正中悬着元稹的《说剑》；乔峰冲入段正淳的寝室，发现墙上居然有北宋张耒的艳词。
书上那些各具魅力的人，都是最“东方”的人，国士之风、侠士之风、儒者之风、魏晋之风……
小说里那些景致，都是最东方的景致。从骏马西风塞北，到杏花春雨江南，从大理、终南、雁门、昆仑，到天台、钱塘……欧洲哪一个国家他没有去过，但你发现他记忆里最不能取代的，还是江南的那个久违的故乡。
就好像他自己在回忆文章里说的：
“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”


五来自世界的一流的技术，加上东方的极致审美，这就是金庸武侠成为传奇的原因之一。
少一样也不行，必须两者都具备，才能成其为顶峰。
在今天，这样顶级的存在真的很难复制。要有最顶尖的技术已经很难了，再要匹配上完美的东方艺术气质，太苛刻。
然而，传奇总会不时降生的。在这个冬天的风雪里，就降生了这样一个存在。
他不是武侠作家，而是路途上的剑客，豪华汽车中的旗舰——