《在你离开后，开口说爱你》
没有刻意按照时间顺序，颠三倒四地读了三毛所有的书，恰好把这本《梦里花落知多少》放到了最后，这本书最让我清清楚楚看到了三毛对于荷西的爱。

三毛是个对世界大爱、对人群友爱的人，但几乎不会在讲述自己和荷西爱情时，直白说些甜言蜜语，而是将真情实意都藏在两人日常相处的点滴里。可是在荷西离世之后，三毛毫不吝啬地说了千万遍“我爱你”：
①“今夜告诉你了，是爱你的，爱你胜于自己的生命，荷西——”
②我一时里发了疯，推醒了他，轻轻地喊名字，他醒不全，我跟他说：“荷西，我爱你！”
③我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑着说：“新年快乐！”然后轻轻一吻。

吻、拥抱和我爱你，明明充满了甜蜜，却因为和两人早已皆知的结局连接起来，显现出悲伤和遗憾，也让我好几次落泪。

作为读者，如果肯将视线从三毛和荷西两人身上移开，可以很轻易地看到不理想的婚姻状态：繁琐的家务事、奇葩冷漠的公婆、拮据紧张的物质以及战争、失业的困扰，可是荷西和三毛两个人却将荒凉的生活过得繁花似锦，嘴上不说我爱你，但是桩桩件件琐事都写着两人相爱，读者读起来是喜悦的、快乐的、带着微笑的，为之感动、祝福和向往。

后来，三毛卖掉加那利群岛的房子、离开旧友、去到美国求学、回到台湾重建家园，好像在努力的往前走，但偏偏结局告诉我们并非如此，三毛好像被困在了和荷西生活的过往，繁重的工作、整夜的失眠、拒绝与人社交都是她抑郁症的前兆，灵魂的空虚和寂寞无法被填补，似乎死亡才是结束这行尸走肉生活的唯一解脱。

三毛，感谢你的文字和大爱，希望你在另一边也过得快快乐乐的。