爱情在不同年份是什么模样？ 是《诗经》中的“所谓伊人，在水一方”； 是《楚辞》里的“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”； 是汉乐府里的“我欲与君相知，长命无绝衰”； 是唐诗里的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”； 是宋词里的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”； 是元曲里的“问世间，情是何物，直教生死相许”； 是明朝的“情不知所起，一往而深”，也是清代的“一生一世一双人，半醉半醒半浮生”，还是民国的“最是那一低头的温柔，仿佛水莲花不胜凉风的娇羞”。
爱情在不同女人心里又是什么模样？ 是卓文君的“愿得一心人，白首不相离”； 是刘兰芝的“君当作盘石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，盘石无转移”； 是鱼玄机的“易求无价宝，难得有心郎”； 是李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”； 是朱淑真的“月上柳梢头，也是赵慈的“侧卧玉床清梦觉，风吹修竹上帘旌”，或者林徽因的“那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样”。
每一种生活，都有各自匹配的细节。 每一段爱情，都有不同酝酿的进程。