人们始终生存于死亡的威胁中。
面对死亡本身，人类压抑，忍耐，反抗，试图从无序和失控中找到秩序和控制，去感知自己的存在。
人们可以是奋斗者，观望者，投机者，奋斗者专注于努力打造秩序，面对和品尝死亡与丧失的痛苦，也坦然又隐忧的面对胜利的光芒，里厄医生，塔鲁，格朗，后来加入的朗贝尔都是；观望者身在鼠疫战场之中，但又沉浸于自己的世界里；投机者也在战斗中寻找价值和存在，只是依托的是钱的带来的乐趣，没有找到内心的秩序，最终当战场恢复成日常生活，又丧失了自我。
经历过2000年这几年，尤其经历了上海的2022，书中很多场景，人们的情感历程和体会，感觉极其类似，有些惊讶感叹，人类世界好像在不停发展，但是大型瘟疫依然有可能击穿我们，另外公共卫生的应对框架基本相同，看到体育场被用作隔离时想起了方仓医院的建设；书中对投机者的态度也很有意思，感觉里厄他们是友好接纳的，但科塔尔的最终结局是疯了被抓，无论哪种态度，和现实里我体验的都不一样，我们的两种态度是：更强烈的羡慕和愤怒
鼠疫杆菌会蛰伏几十年几百年，死亡的威胁对于人类群体永远存在，对于个体来说，一生中经历的疫情，也足以去体会病菌的威力，和它们带来的改变，改变是绝对的，然而从生存的本能来说，我们依然抱持希望，好好生活。