喝下三杯茶，一饮放下江湖恩怨，二饮忘却红尘疾苦，三饮不负人间慈悲。慈悲饮就是慈悲客栈的主要生意来源，不为钱财，只求各自心安，用一种以命换命的方式，回到过去保留的那份完整的美好。这本书分为四个章节，各有各的悲欢，而我解读到有两个很重要的地点，分别是长安城最豪华最热闹的繁苍楼，和陈小五面馆，冥冥中串联起了故事的脉络。
白夜祭——双重身份的庄九和苏府千金的苏叶叶
白天杀人，晚上说书，轰动长安城的庄九，晶莹剔透，单纯如纸，说话口吃的苏叶叶，就这样在繁苍楼相遇了，台上声情并茂地说书，台下激动万分地鼓掌。一段时间的相处，这样简单快乐的女孩渐渐融化杀手庄九不为触动的心，一场监视谋杀的行动，让苏叶叶家破人亡，那么神通广大的庄九，在苏叶叶心中他还是她的庄先生，从来都不是真实的杀手。庄九消失了，但苏叶叶还信守着请客吃面的诺言，在多个寒冷夜晚的街道上，她矮小的身影，显得格外落寞。可是她还是在面馆等到了庄九，只不过是离开长安前的永别。庄九喝下慈悲饮，只为用杀手的身份去了结另一个杀手，以命换命，保留他在苏叶叶心底的那份美好。
红绫烬——温润如玉的尚书独子和豪爽直率的将军长女
谈吐不凡，骑射俱佳，被朝堂公认为国之栋梁的何凌苍，不落俗套，从容潇洒，眉宇间无不透露着英气的南信子，因为言语间的“承让”，让他们从误会开始了对彼此的关注。门当户对的朝堂婚约，进一步拉进了他们的距离，原本以为可以长久的沉浸在幸福之中，命运总是喜欢把弄玩笑，就在领兵对抗的那一次 ，何凌苍其实已经身死战场，但并未告知妻子南信子，她等了五年，虽然时间的空白很长，但是这样的感情从未有一刻凋零，过一天便有一天的思念。她不是没有怀疑过，而是不敢相信，也断然无法放下。她找到了慈悲客栈，喝下了三杯茶，她要回到何凌苍死前的战场上，知晓真相，也完成救赎。南信子挡下了那致命的一剑，倒在何凌苍怀里，耳畔想起何凌苍对她说的那句话:“信子，你我今日共赴黄泉，可好？”这样的时间填补是他们彼此的心满意足。
青云霰——寻花问柳的纨绔子弟夏至和不喜多言的大家闺秀韩未冬
韩未冬与夏至是缘于闺蜜间的谈资，相亲式的遇见。将满十六岁的韩未冬走进错落的雅间，见到的是夏家嫡长子夏至而非原定对象宋家少爷，他们之后的相处才真切的诠释了先来后到的顺序在爱情里有多么重要，初见初心，都是先遇到的那份执着。夏至在遇到韩未冬之前风评的确很差，到处寻花问柳，挥霍钱财，很难和正人君子扯上关系，但韩未冬这样的深闺女子，温柔得体，静中带美，是他从没遇见过的女子的眼眸，好奇和钟情油然而生。夏至和韩未冬不顾家人的劝阻，携手私奔，但时间是检验人心的一剂良药，归于生活的真实，久而久之他们没有赚钱的活计，很难维持思想上的平等。于是有了争吵，再也无法理解对方，最后不欢而散。有时候固有的本性也会蒙蔽自身，他们的爱情最终败于生活，和对彼此之间的不信任。韩未冬得知夏至死去的消息后，回顾过往，喝下慈悲饮，愿以性命交换她与夏至的擦肩而过，求得心中安宁。始于终，终于始，人生不如不见，或许就是他们最好的告别。