老舍笔下的众生画像
 
这是我第一次严肃认真地读老舍的作品，是一种被他的文字彻底击垮的感觉，就像一口一口慢慢品尝着一个馒头，咽下去后嘴里总能留下那一抹令人回味的甜香。，像着魔了似的，脑袋里总会浮现这些书里的人物，苦闷的老李、圆滑的老张……书的体量很小，但不论是人物刻画、景色描写甚至矛盾冲突，都那么清晰，每一句话都准确地传达到了读者的心里，熨帖而安宁。
 
张大哥“长着一对阴阳眼”，“右眼所读所见的一切，都要经过这半闭的左目筛过一番”，只一双眼睛的描写，与其做媒人的身份巧妙地黏连在了一起，一下子就将这个人立了起来。在张大哥的哲学里，婚姻就是双方利益的权衡，脸上有麻子和戴眼镜可以相互抵消，达到谁也不嫌乎谁，可以平安过日子的标准。
 
老李看张大哥是怎样的一个人。“常识就是文化——皮肤那么厚的文化——的一些小毛孔。文化还不能仗着一两个小毛孔的作用而活着。”社会越来越浮躁，越来越多的人只靠常识活着，没时间顾得上文化，也就越来越肤浅和利欲熏心。张大哥就是满脑子常识而没有真正文化的市井小民。
 
人分两种，一种知道自己的局限而低调地活在自己的世界，一种以为自己很全能而不断介入别人的世界指手画脚，而那个狭隘的世界并不会因为自我膨胀而拓宽。张大哥在做媒的世界中风生水起，及至后面儿子出事时，才发现所有的交情不过是点头之交。虽然儿子的事情让他看到了世态炎凉，但儿子救出来后，他马上就重操旧业，重新融入到虚伪的衙门圈子，没有任何的违和。这种人少了人生的深入思考，却也有自己一套攻不可破的处世哲学。
 
大家的写法是柔中带刚，看似人物特点都是作家为了迎合情节需要虚构的，但读来又津津有味，毫不违和，有时还要为这样的特点而鼓掌叫好，仿佛自己心目中的这个人也该是这样子。
 
及至描述老李，“到朋友家去，他的汗比话来得方便的多。有时候因看朋友，他能够治好自己的伤风。”简直拍案称奇，简单的一句话，这个人的局促不安、胆小怯懦跃然纸上，仿佛再也找不到更贴切的说法。
 
老李追求“诗意”，希望遇到“一个还未被实际给教坏了的女子，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使”,他的苦闷便是来自这些追求跟腌臜现实的差距带来的巨大挫败感。
 
他被张大哥说动将乡下的老婆接来，自认为“被战败的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不准知道自己，这叫他觉着自己没有任何的价值与分量”。自己无所适从而别人说得头头是道时，他会因自我怀疑而妥协。但心里并不真的认同，像是被逼但又没有更好的主意，常常深陷矛盾备受折磨。看老李就像反观自己。
 
把老婆从乡下接来接受这许多的不适应是“切实活着”的第一步，为张大哥的儿子天真能够放出来而四处奔走，不惜赌上自己的钱财和前程是选择了“为大众争面包”。热心帮助张大哥是满足并不与别人同流合污的自我肯定，与恶势力作斗争是勇敢的自我见证，对脆弱的心灵大有助益。
 
科里的第一次聚会，李太太成了被取笑的焦点。老李唱不好社会戏委屈自己，太多内心戏折磨自己。我也经常会遭遇这种人际交往困境，聚会场里不爱说话，偶尔没表达到位，过后会陷入不断的内心戏，假设当时情景自己应该怎么说、怎么做，特别是受了别人的冷遇，更要谴责自己当时为什么不懂反击，只能在受伤后耿耿于怀。
 
不过在饭局上，老李也看到了别人的婚姻真相。本就是一群歪瓜裂枣，只凭着挤兑别人来获得心理上的一点优越感，对这种无聊的游戏却乐此不疲。
 
后来，李太太开始跟邱太、吴太熟络了起来，跟老李却更加格格不入，马少奶奶也让老李的心中起了涟漪，便越不爱搭理粗俗的老婆。老李跟李太太无休止的冷战，虽然有点失落，但还不至于绝望。及至看到马少奶奶竟然接受了跟情妇厮混了3个月异地归来的马先生，老李彻底寒了心。
 
小赵也是书中的一个关键人物，“小赵第一没有任何宗教信仰，第二没有道德观念，第三不信什么主义，第四不承认人应有良心，第五不向任何人负任何责任，按说他可以完全无忧无虑，而一人有钱，天下太平了。”他很坏，总是在戳别人的脊梁骨，唯一对张秀真动了些恻隐之心，不过“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，栽在了最不引人注意的丁二爷手里。他死了，关于他死因的猜测全与政治、官场有关，一辈子只消弭在了这些黑暗中，没有一个人愿意为他诚心地嗟叹一声，无声无息地，就像没有存在过。
 
老舍给了出场的男人一个整体的画像——“所长是谁？官僚兼土匪。小赵？骗子兼科员。张大哥？男性的媒婆。吴太极？饭桶兼把式匠。孙先生？流氓兼北平俗语搜集者。邱先生？苦闷的象征兼科员。这一堆东西也可以组成一个机关？”虽年代有别，但职场或说人际圈子总有惊人的相似之处。我们混迹的社会不就是这么个丑陋样子么？