当怀着生命的不可遏止的冲动的黄香久与情欲上同样怀着极度饥渴的章永璘赤裸裸地遭遇时，他们之间由纯粹的情欲激发起来的热情升华为爱情，他们在一个狭隘的封闭天地中作出了结合的选择。这种结合在暂时的合理性中蕴藏着长久的不合理性。他和她所处的历史背景、文化背景和理想背景是那么的不和谐，冲突和离异原是不可避免的。这个迟早将要爆炸的悲剧内核在章永璘是十分清楚的：“我们是不会长的，迟早要离开。”“维系我们的，在根子上恰恰是情欲激起的需求，是肉与肉的接触；那份爱情，是由高度的快感所升华出来的，离开了肉与肉的接触，我们便失去了相互了解、互相关怀的依据。”而这一切对于黄香久来说却是遥远而又陌生的，她的理想只是一个女人的最平凡的理想：找个有文化的身体强健的好男人厮守一辈子。因此这场离异的悲剧在最后整个地压在了黄香久的身上，碾碎了她那颗毫无戒备的、善良热情的心。这是一场惨烈的悲剧，在她与他一生中相处的最后一夜，她的内心的炽烈的情爱导致了一个凄凉的高潮：“上炕吧！……”“你别忘了，是我把你变成真正的男人的……”这个高潮是那么的温柔而沉重，万千滋味蕴含其中，强烈到足以撕裂每一个刚强的男子汉的胸膛。