旅行的时候，带上一本《逃跑家》或许是最好的选择。你会发现，在自己孤独的边上，多了一个愉悦的伙伴。这个伙伴，叫逃跑家。之所以叫逃跑家，并不是说这个人擅长逃跑，而是他每每以逃跑为家，放荡心志，行游四海。似乎在那未知的远方，有着未来的心灵，照看着未竟的生命。无论如何，他出发了，有些仓促，有点狼狈，甚至有股冲动，他肆无忌惮地走下去。走下去，因为逃跑在那里，他无以回避。他是乌青，一个逃跑家，一个诗人，一个世界内心深处的孩子。 　　 　　作为一个逃跑家，他并不知道自己究竟该逃去哪里，而在跑起来的时候，也不知道自己究竟在担心着什么样的麻烦追上来。他只知道要逃跑，逃跑啊逃跑，他用了一年的时间来逃跑，得出的结论是，应该继续逃跑下去。这听起来多少显得荒诞甚至无聊，但是旅行在这里，已经没有了丝毫应有的意义，它的作用，只是在于移步换景，反复如是。这或许就是为什么，当小说里的人物每到一个陌生地方的时候，第一个想要找到的，不是什么当地的名胜或者风景，而是整个世界到哪儿都一样的肯德基、麦当劳、星巴克以及获得统一认证的国际青年旅舍。 　　 　　这的确不是旅行，而是名副其实的逃跑，仿佛在他形影相吊的身影之后，有什么样的麻烦在追赶着他，一旦被这样的东西追上来，似乎他就会灾难般地倒下。倒下，是不是就是死亡呢，也许是，也许不是，更大的可能是大病一场，而最典型的大病，对小说里的人物来说，无疑是牙痛。每当我看到这样的段落时，我心底就会说，找个无良的牙医把丫的全给拔掉算了。一颗无可救药的牙齿，将带给你永无止境的绝望。这会比死亡更可怕，因为你这辈子都不会经历死亡，你不知道它是个什么滋味。 　　 　　逃跑的你，感到有什么样的麻烦离着你越来越近，于是你从一个地方到一个地方，从一个人到一个人，哪怕和什么样的麻烦拉开那么一丁点的距离，你或许就会稍微的安心。然而，自始至终，它都如影随形，在路上，在湖边，在雪地里，在人群中……它几乎成了你的一个怪相，不断地嘲笑你，挖苦你，在所有能看到自己镜像的时刻，它都冲你做鬼脸，于是，你越发觉察，逃跑几乎成了你的宿命。 　　 　　在路上，你想过白云的事情；在风中，你想过树叶的事情；在湖边，你想过贫穷的事情。因为你是世界的孩子，所以要去世界晃荡晃荡，然后去死。这是小说里的秋厚布。因为你是世界的孩子，所以要给世界写封信，然后等待回信。这是小说里的丁西拌。因为你是世界的孩子，所以要往世界的空洞里填满孤独，然后让自己更孤独。这是小说里的路易。一个人，三个影，就好像一台煞有介事的皮影戏：三英战吕布。那吕布骑着赤兔马，倏忽之间，从幕布的这头到了幕布的那头，在刘关张之间，就像一个幽灵，一个时间的幽灵。 　　 　　这场戏是在持续正好100节的时候戛然而止的。在101节，小说里的人物决定忘掉时间，似乎只有忘掉时间，才能为那无以公平的战争划上句点。这是在喀什发生的事情。在喀什，他在老城的废墟中，坐上一个公园里的摩天轮，而在摩天轮转到最高的位置，他无聊地笑了起来。这种感觉，就像54节里，他在幻觉中看到的那样：骑上一匹红鬃马，在像是覆盖了一层薄膜的无垠海面上，狂奔乱跑…… 　　 　　如此注定没有目的，也没有目的地的旅行，就像一个梦中的梦境，你需要轮番醒来，反复确认，以便在出发之际获得起码的力量。而在这样的旅行之中，最有力量的不是坚持，不是勇敢，甚至也不是幽默与调侃，而是那种将这一切的一切诉诸笔端的语言：乌青的语言。这种语言的魅力，在前100节的空间变换和后71节的时间交错中，显露出独特的轻快与自在。于是，在这样的语言面前，灾难、痛苦、忧郁、焦虑……都没有来，真正来的，依然是那份逃跑的信念。你是逃跑家，你在路上，你依然是逃跑家，你依然在路上。仿佛在这个世界上，有着巨大的空洞，是它命名了我们，并给予生命丰裕的证据。空穴来风，它似乎说明了，我们的来历。