就我个人经验，读史书读到一定阶段会觉得很憋屈、有些丧失兴趣，因为找不到“意义”。看三两个人的传记会觉得很好玩，看到五十个一百个就受不了了，每个人单看都不错，可是合在一起就变成了一大堆细碎、散乱、偶然的史料，让人产生严重审美疲劳。 　　 　　这时候总会产生一种冲动，想把这些杂乱无章的东西整理起来，找到其中的规律和逻辑，让历史成为一种有理由的东西，而非偶然性的随机漫步。 　　 　　这个背后逻辑，用古代汉语说叫“天命”，用阿西莫夫的话叫“心理史学”，按马列理论叫“历史唯物主义”，按戴蒙德的理论叫“自然地理背景”。更细一点，吉本的civic virtue之类的都是在做这件事。虽然他们实际找出的逻辑大相径庭，但做的事情本质上是一样的。 　　 　　不过迄今为止这样的努力好像还没有哪个成功了。很可能历史本来就是细碎偶然随机漂变成现在这样的，但是就算我们认识到这一点，也很难抑制自己去寻找背后逻辑的冲动。 　　 　　而显然，《天命》这本小说是在这样一种冲动下写出来的……写出这一篇小说的人，从气质上讲依然是一个史学家而不是一个小说家，她的终极理想大概是创造出一个能短暂地自洽的逻辑，而不是讲述一个好听的故事。 　　 　　就这个目的而言，我想她是达到了，至少是对于某些人来说。当我一口气看完之后，确实有一种短暂而强烈的高潮感。如果跳出来看的话，无论是科学还是史学都有不少槽点可吐；但是对于历史缺乏逻辑的怨念在那一瞬间被满足了，因此我宁可选择短暂地忽视这些槽。这是另一种意义上的willing suspension of di＊elief，但是这一次让我“情愿暂时信以为真”的不是完美的意象所带来的幻境，而是理性对于规律的渴望。好吧其实这两者大概也没什么本质区别，都是美好的东西我们希望成真而已。 　　 　　只可惜眼下的这个逻辑毕竟是太脆弱了，经不起反复读，和柯勒律治那样的路线始终不是一个级别；而作为小说，人物个性又太单薄了。所以如果对历史没有类似感受的读者大概不会给好评。不过我还是很自私地给了4星，理由很简单：我依然希望将来能看到类似路线的作品，只要这个“历史的逻辑”不要总是类似路数的阴谋论。