如果你，憎恶工业化、人工痕迹和千篇一律；如果你，边界感强、讨厌嘈杂和拥挤；如果你，懂得多、爱聊天还爱抱怨吐槽；如果你，刻薄敏感、赤诚刁钻、脆弱又强硬。你会怎样旅游？写完这行字，我开始搜索保罗·索鲁，这个被称为“现代旅行文学教父”的人，已经八十多岁了，仍然在四处旅行，即使是新冠疫情未能完全阻止他的脚步，非洲、亚洲、欧洲、南美……，他出了五十多本书，他见过无数自然风光和人造景观，他吐槽过也喜欢过许多人，却不曾被谁改变，也不曾想改变谁，他是上天派来记录人间的一支笔。
《在中国大地上》完成于四十多年前，保罗·索鲁并不只是游山玩水，更不曾一头扎进热门景点，他在火车上、飞机上、公园、餐馆、学校、田间与人交谈，他看星空大地山河胡泊，他记下自己感受并在思考的一切。
关于改造窑洞，他写：“我觉得这就是一种横向思维。为什么一定要重新安置那些住在洞里的人呢？符合逻辑的办法就是改善他们窑洞的条件，这样做非常具有中国特色。”
在大兴土木推倒重建的北京，他说“中国的历史层层交叠，现在总要抹掉过去的某些东西……”
他在火车横渡长江时读《金瓶梅》，“书里面杂糅的风格、细致的描写和污秽的内容都让我惊叹不已。五百年过去了，中国仍将它视为禁书，实在是太可惜了。说真的，如果能允许中国人读这本书，我觉得，他们对自己的了解肯定会深刻得多。我不认为这种东西能够摧毁他们的道德，相反，在带来真实刺激感的同时，它还能揭露事实，给人以启发。……在中国，这本书就如同幽灵一般，所有人都听说过，却没人亲眼见过。我觉得即便它公开出版，人们的看法也不会被颠覆，因为禁令早已使它臭名昭著。”
在广州，他说：“我见到的每样东西都有明确的用处，每个人都有清晰的目标，我感到眼睛很累——因为就连一丝的随意或者偶然也见不到。”
他讨厌上海的拥挤，但也赞叹它的生命力，他在东北被冻到用鼻尖翻书，在广西看到地球上最新颖独特的山，去韶山瞻仰伟人故居，穿行过川贵层层叠叠的大山，他喜欢昆明、青岛和厦门，茂密的森林、砺石遍地的河谷、风沙眯眼的戈壁、阳光下的沙滩、风雪中巍峨的山峰，只要远离工业和人群，哪怕是雪夜的一次危险夜行，都会让他激动不已。在最后，他到了拉萨，天然的雪山和人造寺庙融为一体，朝圣者和小商贩一样快乐，拉萨世俗又超俗，他耗费了如此多的精力，这次的旅行终于走到完美的尽头，他说：“旅行结束时，我感到自己即将踏上的不是归途，而是一条离别之路，真舍不得离开……几天之后离开酉藏时，我抬头望山，双手合十，我发明了一句笨拙的咒语：请让我再回来。”旅行者是世上拥有最多遗憾的一群人，当归属感产生、当眷恋萌发，当融为一体时，就是离别的时候。
保罗·索鲁喜欢原生态，称赞中国的古老发明，对现代工业和产品嗤之以鼻，这是过惯了丰饶生活的西方人的无病呻吟，放到四十年后的今天，大城市的中产阶级也会将山水下的小村落视为“世外桃源”，然而不管是保罗还是城市中产，他们有谁真的放弃了便捷的现代生活？保罗·索鲁还为中国人极致的勤奋不解，山坡上、大海边、树林中、集市里，中国人将生命的全部力量用在生存的实处，答案之一在他自己的笔下：“历史上不乏发生剧变的时期。没有人预见过现在的时代，同样也不会有人知道它将在什么时候结束。所以他们就这样疯狂。他们仿佛装得明天一切都会结束，所以伸出两只手拼命地抓。”
保罗·索鲁是个旅行者，他无差别的讽刺自己讨厌的，也调侃自己喜欢的，他暗戳戳不无恶趣味的观察身边的人并以此为乐。有时候他直接到令我尴尬，这份尴尬来自于内心不得不承认他没说假话，反而还要惊讶于他竟如此贴近我们。
旅行者留下的文字是短暂的时间截面内片面发生的，既然先天有局限，那么在可见的范围内，只要不是带有恶意，立场偏颇与否、角度客观与否是不应过度苛责的，保罗·索鲁带给我的印象是他曾短暂的参与进中国，他在旅途中带着善意和尊重寻找兴趣和乐趣，所以呈现出来的文字，刻薄吐槽时并没有攻击性。保罗·索鲁正是现代人推崇的“我来过”的典型。
四十多年前的中国，正处于一个过渡的时代，从秩序井然向杂＊错过渡，从统一坚定的大目标向从“我”出发过渡，从一成不变向打破、突破、开创过渡。然而，抛开这些年代性因素，保罗·索鲁看到的中国人，和今日并无二致，也许几千年来我们都没变过。