这是读完的第5本三毛的书了。
为了能读懂这个悲伤的故事，我认识了有趣的二毛，拥有荷西的人生仍有很多惆怅的三毛，终于能深入内心，理解孤独又坚强的Echo。
开篇就已经牵动人的心弦了，对已故丈夫的牵挂让读者也跟着一起肝肠寸断，君埋泉下骨，人间雪满头也不足以慰藉受伤的心灵。
而后的篇幅，和朋友们一起爬山，自己却一个人回来了；以及火车上似有所感荷西离去；再到又遇见一个大胡子却惧怕爱人；再到换房子，对一切不留恋...
不知道三毛经历了什么，但这份伤痛却的的确确蔓延了出来。
“夜来了，我拉上窗帘，将自己锁在屋内，是安全的，不再出去看黑夜里满天的繁星了，因为我知道，在任何一个星座上，都找不到我心里呼叫的名字。”三毛看似洒脱坚强，但这份柔软背后，是一个痛失所爱的破碎的心。
始终还能记得读到底下文字时的悲痛。
“​在那个炎热的午后，花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情一一照顾丈夫。不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍地跑着在回家，跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一个新的十字架来，我们再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。我慢慢地睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻地唱歌一一记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”
感谢陪伴，伴我从深圳到北京，懂你的人也爱你，譬如我。