从未见过一个人如此护书如护命。蒙塔格是这样的人，想必作者也是。然而对于这种程度的爱惜思想，一般人若处理不好很容易就会走偏激路线。像后记谈到的话剧里，比提道明了他之所以去当消防员的原因：书在你悲痛的时候只能充当一页页白纸。它们其实辜负了他的热爱。它们拯救不了他。以致他恨上它们。
但比提没看明白的是，书不可能是解决悲痛的方法。生活需要的不仅是思想，生活还应该要有日常。日常填充快乐，幸福与爱，思想则填充痛苦，悲伤和恨。一个人只有做到将二者均衡，烟火气和灵气并存，才会有足够的信心继续活着，继续理智不偏激。
主人公近乎搞事的反省和举动，贯穿了整本小说，这归功于克拉莉丝的絮絮叨叨和费伯的存在。比提、米尔德里德、米尔德里德的那群爱看电视墙的夫人朋友们，是唤醒蒙塔格压抑已久的良知的导火索。
最后书里的那场战争，将所有人物生活的城市夷为了平地，这样就只牺牲了一位正派人物克拉莉丝，这场无声的硝烟最终以正方胜利告终。这个结局可以说已经很完满了。
而且我相信，克拉莉丝没有离开过。她以蒙塔格的方式继续活了下来。