对本书感触最深的是三个关键的节点，一是阿瑟打毁圣象的时候，在我心里在那一刻阿瑟就已经变成了牛虻了，至亲的背叛、挚爱的误解、导致他心里的信念彻底的崩塌，在南非的那几年惨痛的遭遇、非人的＊让他彻底扔掉阔少爷的标签，肉体和灵魂都和之前的阿瑟般若两人，同时也觉醒了那种坚韧不拔，无所不惧，特有的牛虻精神。想起来一句话“苦难不值得歌颂，但是在苦难下那不屈的灵魂是值得被颂扬的”维持着灵魂的原动力确实那因为爱到极致而衍生出来的极致的恨。
第二次是在狱中与蒙奈塔利表明身份，希望蒙奈塔利能放弃虚伪的信仰跟他一起走的时候，当蒙奈塔利作出决定走出牢门的时候，牛虻扯命地喊，别走，你回来的时候我真的有种错觉，阿瑟又回来了，坚韧的牛虻又变回阿瑟啦？直至被枪决的时候，阿瑟几次站起来，我十分确定他还是牛虻，永远的牛虻，除了牛虻没人会做到这样。
第三次自然是最后尾声时给琴玛的那封信，开头便是“亲爱的吉姆…”一句锁定身份，所以琴玛立刻意识到“我又把他给弄丢了，又弄丢了一次”这次的身份才是正常的状态，是最让人舒服的状态，是前半生的阿瑟和后半生的牛虻完美的结合，让人感觉像是一个铁球突然想心脏一样跳动，从铁球的裂缝里能看到，也能感受得到那血红色的柔软，这封信的最终目的也达到了，对那损毁的神像、对拨火棍、对杂耍班子、对毁了他的所有的释怀，当然还有对生死，活着也好，死了也罢，从此我就永远成了那只快乐的牛虻。