日光流年，生命轮回仅是一个圆…
生命短暂的灾难埋在三姓村的命运里，与其抗争是每一任村长的使命，从杜桑不尽的生育、司马笑笑的油菜长寿、再到蓝百岁的翻地重建、最后司马蓝的灵隐渠饮水，每一次都被与世界失联的落后现实打败愿望。
每一次的喉病的来临都必定是死亡，卖皮又是象征着有钱与光荣，这是每一代的传承，也是每一代的被隔离的延续。这是一种疲劳的抗争，除了司马蓝最后接受象征现代化的手术，治好喉病，使得村落与与外部世界有一丝进步的联系，其他依旧如常。司马蓝死后，也许意味着停止或者新的探索吧。
爱情是这部作品的隐线，原始的人除了生存还有性。性造就了每一代人，也成为求生存之外的又一丝本真的愿望。司马蓝和蓝四十，情深却纠葛，在做村长和长寿的愿望下被打压的感情，最后随生命俱去！蓝四十的一生，以司马蓝为中心，为了他，向别人奉献自己的身子，而他们却没有过完整又甜蜜的性关系，她在日光流年中消陨，他在日光余流中黯然怅惘…