同大多数俗人一样，也是慕“启蒙之书”和“禁书”之名，怀了好奇心来看这本书的。书名叫做《废都》，虽然对于西京这座古都所知不多，然颓废之气扑面而来。偌大的城市充斥着形形＊之人，却找不到一个纯粹的好人，或许牛月清算得上贤妻了，可并不能满足庄之蝶对美的需求。而庄之蝶一方面享受着作家之名带给他的金钱、权利、美色，沉迷其中无法自拔，另一方面又不愿与世俗同流合污，迫切渴望摆脱这肮脏的世界，寻找心灵的宁静，但这是不可能的。他只能在这样的矛盾中放纵自己，麻痹自己，一路越陷越深，直至毁灭了别人，也毁灭了自己。我们常说“人在江湖，身不由己”，丢掉信仰，在社会的泥淖里随波逐流的确要轻松许多，甚至如鱼得水，只要能够心安。但有良知的人不可能不感到灵魂的折磨，可惜第一张多米诺骨牌一但推倒，后续的力量越来越大，终将无法阻挡。唯一的办法是，将最重要的东西牢牢地负在身上，绝不卸下，这样路虽然难走，灵魂却尽可安歇。