明亮干净的房间里，散发着一种接近死亡的发白的光亮。躺在牙医诊所的座椅上，黄黄的手术灯刺得人的眼睛紧紧折出了皱印。装着麻药的针管刺进牙龈的肉里，他感受到那做好了心理准备的心惊肉跳，当疼痛成为一种习惯了的知觉，他麻木了意志，而非牙齿。谁说，麻醉之后不会痛，他在心里暗暗咒骂。总共打了四针，四次细长的针口＊从不关心的牙龈时，他感到了指甲刮黑板时的难以名状感。紧闭的双眼阻隔了所有场景，凭着与金属仪器的接触和幢幢闪动的影像，他在大脑里想象着口腔中的刀光剑影。那震动着的仪器似乎不是把牙齿磨掉，而是把他的怯粉碎，让种种自卑的、无法选择的后天缺陷在此刻冰冷的声音中隐藏和躲闪。    他觉得脑袋与身体分离，上身的脑袋一片热锅沸腾，下体的四肢却死寂如水。    他还在躺着，紧闭的双眼“看见”一片茫茫的白光，天堂与地狱的分界线这么明朗却又这么迷茫。医院又是怎样一个神奇的存在，人的出生与死亡都在这里诞生和毁灭，这里最纯净也最邪恶⋯⋯麻醉的只是牙齿，紧绷的双眼和一直张开的嘴巴也疲惫不了他的思绪，机器打磨的轰隆声不停，一直在嗡嗡地捣鼓着他的大脑。    他想了很多。在一个牙齿的手术过程中，思绪足足跨越了生与死、从前与以后、现实与理想。    光亮干净的医院，人们从这里生、也从这里离去。哇哇大叫的声音在这里带出了一份份喜悦，另一头，奄奄的一息拉断了了旁人的泪腺，涌出了一声声啜泣。然而，这都是想象中的美好状态啊，他想。有人出生，就被丢弃在垃圾旁；有人死亡，待到尸体腐臭时才被发现。医院，是太平间，也是天堂罢。这里会有睁眼看见世界的人，也有把眼睛闭合的人。对某些人而言，早已是社会的宠儿。这道门，早已设置了人来到世间前的第一道门槛。他想起一张照片，母亲抱着襁褓里的他，背后是照相馆里设置的万里长城的背景图。小时候看到这张照片，他多希望这是真的长城。好歹，他可以去过，遥远的北京城。毕竟，他的童年，在一片尘土飞扬中展开，在噪音不断的石厂里上演。他是幸运的，跟随父母走出了偏僻的大山村落；他是不幸的，在城市的钢筋水泥中落户。这是他在乡野的孤傲和城市的怯懦之源。其实，他知道，这样的人，这样的他，是断了根的，是没有一个叫精神家园的地方。他，就是自己的家。回老家过节，探访都是尴尬地点头称是，叫不出名字和称呼。“都长这么大了，看来都不记得我们是谁了？”是他见到这些人、回到这个村子最直接的体会，总会听到这句话。这使他觉得自己是个忘恩负义的人，在大庭广众之下被揭发了似的。他渐渐地怕了，怕了这个他从这里走出去的村落，怕了这些人土生土长的道德观念。这是他的根吗？他的确是从这里看到了世界的开端，可是却如同陌生人一般停留然后离开了。他的根在哪？他问自己，是现在脚底的这座城市吗？可是，总少了点什么。“落地生根”的根深蒂固让“生于斯”与“长于斯”分离的缺陷放大、且卑微。    这座脚下的城市，有着农村里没有的优质服务，如此刻私立诊所里的整洁和死一般的干净。虽然他知道，这只是钱带来的罢了，只是，他真的感受到了舒适。不是人情温暖带来的，而是环境优质给予的。人情，是道德的枷锁也是感性的美好？大多数情况下，他用冰冷的面孔与这个世界保持着距离，而在内心的沙漠里搭建着热情。诉说与交流，这是奢侈品，千金也难买。城市啊，好像一切都匆匆。从小学、中学、大学到社会，他隔壁的同桌、要好的死党，都随着毕业的奔波而各自飘散。然而，遇见了，又能聊什么呢？但，何处不是这样，山村里的人也在不停地向外寻求、追逐外面的世界。    他此时的口腔已被医生看了个彻底，还好自己的眼睛被刺得无法睁开而可以保留少些“完肤”。他强撑着僵硬，保持张开的嘴型，这段时间，他不用说话，只是，话语都在脑海里诉说。很长时间，他也不会说话，任由别人给他下各种定义和各式要求，因为不会表达连选择权也一并被剥夺了。总在夜晚一个人的被窝里，把所有的、他自己的声音倾泻出来，安静的夜色下是不安分的思绪。可是，此刻的回应多么有力，却只是丑角在回忆中的一出自导自演。演员与观众，只你一人。他觉得，如果无法交流，干脆缄口。于是他得独自吞咽下这沉默背后的轻狂带来的苦果。中途片刻停止，医生让他拿起水漱漱口，灌水、吐出，被磨成粉屑的牙齿就这样流走了。    理想，好像，也这样被冲走了，在汗水与涕泪之中溜走了。不懂谄媚，他干的都是体力活；步步维艰，上司背后一顶，他拿酒杯继续；不谙世事，背后从不懂献殷勤。他在万千人虎视眈眈的小职位上死守阵地，也在这贫瘠龟裂的小地方默默枯萎。每次酒后，他都清醒着看着自己迷醉，迷失在这空头支票般的未卜前途，醉倒在玻璃杯碰撞出的心碎末路。他害怕喧闹的饭局，冷眼在旁观，嘴角要上扬；他害怕围起来的八卦，耳朵在听着，嘴上插不上一句。    堂吉诃德冲向马车、思特里克兰德追逐美，他为之动容，但如何插话进去？    思绪被疼痛震动、切割、零散地堆砌，他只能走一步、算一步，偶尔换双鞋，取悦一下自己。换上牙套，遮住从前的畸形，好让自卑不露出来。    也许，之后，他可以真正敞开嘴大笑了。不用担心开怀之后旁人的嘲笑——你还是不露齿比较好，他想了想，对着医生拿来的镜子，笑了笑、露出了崭新的牙齿。