第一章：1999年的除夕夜

第一卷：“下岗潮”冲击了“铁饭碗”（1999年到2014年）

砰——

伴随着屋外一声鞭炮炸响，电视机里正在播放的央视春晚也以一首名为《玉兔迎春》的歌舞表演正式开场。

此时的自贡水厂家属院里，小孩们在院子里燃放烟花爆竹，大人们则围坐在一起看春晚，摆龙门阵。

四岁的陈章妙心没有像其他孩子一样，去外面凑热闹，而是呆呆地坐在邻居家的电视机前，时而双手撑着膝盖捧起两腮、时而又拿小屁股翘起小马扎的另一边，显得焦急烦躁，又六神无主。

但更多的时候，还是直愣愣地盯着沙发旁边的电话机，等待爸爸或姨婆的来电，告诉她妈妈的情况……

就在两个小时前，他们一家四口正言笑晏晏地吃着年夜饭，乐乐陶陶地等着春晚开播。

可春晚还没等来，她妈妈章正秀先破了羊水，被爸爸陈建国和姨婆王世文急匆匆地送去了就近的区医院。

临走前，陈建国把陈章妙心托付给了隔壁的颜刚一家照顾，说一有消息就给他们家来电。

陈章妙心就等啊等啊…这一等，就是两个小时。

这期间，颜刚的妻子林玉英给她端来了水果瓜子花生，颜刚还给她买了一堆烟花爆竹，让她跟自己的儿子颜俊拿出去放来玩，但她毫无兴致，只是沉默地坐在电视机前。

电视屏幕上反射出的彩光，映照在她的脸上，五彩斑斓，与窗外的绚烂烟火遥相辉映，却显得她更加孤零零。

“大家都没有弟弟妹妹，为什么我要有？”

她噘起小嘴儿，忍不住喃喃。

现在都提倡计划生育，整个家属院里几乎全是独生子女，她要是多出个弟弟或妹妹来，就跟其他小朋友不一样了。

好像…还会失去独生子女费。

这是她在大人们摆龙门阵的时候听来的。

那时，她妈妈刚好查出有孕，家里人都不敢相信，随即换了家医院又查了一次，还是确诊怀孕。

她在妈妈的旁边，听到医生说，节育环掉了，纯属于外，还问她妈妈要不要。

要不要什么？

当时的她听得似懂非懂，看看医生，又望望妈妈，就见妈妈眉头紧锁，没有吭声。

诊室内的氛围一度凝固……

片刻后，着急上厕所的陈章妙心拉了拉妈妈的手，“要吧。”

要，就是有；不要，就是没有。

有总比没有更好。

这是年仅四岁的她所持有的概念。

而正是这个“要”字，让她妈妈留下了肚里的孩子……

“早知道就说不要了！”

陈章妙心的嘴已然嚼得老高。

“听说了吗？现在到处都在爆发金融危机。”

就在这时，屋外的交谈声打断了她的思绪，她好奇扭头，发现颜刚和林玉英已经离开屋子去到了走廊上，跟楼上的徐叔叔，还有几个左邻右里在聊天。

几个叔叔阿姨你一句我一句，语速很快，她只大概听到什么“泰铢贬值”、“亚洲金融危机爆发”、“中国出口严重受挫”…这些云里雾里的话。

直至林玉英提到“下岗”二字，她猛地瞪大双眼，电视机里刚好响起黄宏的声音。

此刻正在播放由黄宏、句号表演的一个叫《打气儿》的小品，黄宏扮演一位下岗职工，句号扮演街道办官员。

句号对下岗分流很有意见，就埋怨了几句，黄宏便笑着接话：“你是身在福中不知福，谁都能一帆风顺呢？谁这辈子还不遇上点事呀！你就拿我来说吧，十八岁毕业，我就到了自行车厂，我是先入团后入党，我上过三次光荣榜，厂长特别器重我，眼瞅要提副组长，领导一跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗。”

“我呸！”

听到最后一句，徐叔叔往地上狠啐了一口，气呼呼地说：“以为下岗多光荣呢？‘光荣’能换来口饭吃吗？”

陈章妙心眨了眨眼。

啪——

颜俊走来，关上了电视机，牵起了她的手。

“妙妙，我们去放烟花吧。”

陈章妙心微微蹙眉，没有动。

颜俊又道：“说不定放完这些烟花，你爸爸就来电话了。”

闻言，陈章妙心拽着他的手站了起来，又捶了捶坐麻的双腿，然后跟着他来到了院子里。

这时的家属院已是沸腾一片，窜天猴、小金鱼、甩炮、魔术弹、陀螺炮，还有气势最足的大地红摆满了一地，“噼里啪啦”的声音响遏行云。

陈章妙心单手捂耳，小心翼翼地点燃了一根窜天猴，“咻”一下蹿起，“嘣”一声在半空炸开。

“哈哈哈……”

望着炸开的烟花，她开心地笑出了声，接过颜俊递来的又一根，再次放在地上点燃。

“……辣妹子辣妹子辣辣辣，辣妹子从小辣不怕，辣妹子长大不怕辣，辣妹子嫁人怕不辣，吊一串辣椒碰嘴巴……”

不多时，陈章妙心就在歌声、烟花、欢笑，以及夹杂其间的抱怨声里渐渐模糊了双眼……

睡梦中，她梦呓不断，睡得很不安，口中呢喃着“下岗”、“妈妈”、“不要”…直到耳边响起颜刚的声音，这才缓缓睁眼。

“妙妙，快跟我去医院，你妈妈生了！”

颜刚兴奋而语，跟着一把将她抱起，再接过林玉英递来的帽子围巾，匆匆帮她戴上，就直奔区医院。

陈章妙心还没有彻底清醒，被颜刚抱在怀里颠来颠去，感觉像在坐船，晕晕乎乎地，连跟在身后的颜俊问她是弟弟还是妹妹，都没有反应过来。

“是弟弟！”

来到病房后，颜刚才转身回答儿子先前的问题，又把陈章妙心放了下来。

“哇啊……”

她脚一沾地，房中就响起了一声婴儿的啼哭，声音很大，响彻整个房间。

“妙妙，你还愣着干啥？快过来看看你弟弟呀！”

陈建国牵着她来到病床边，一张只有成年人拳头大的小脸赫然于眼前。

皱巴巴地，跟橘子皮似的，还很黑。

陈章妙心皱了皱鼻子，抬眸看向章正秀，脱口而出：“妈，你咋生了一坨屎出来？”