第1章 抉择

1988年11月，接连下了好几天的冷雨，气温骤降。

下午6点多，雨势变小了，胡新泉提着一瓶兴州醇，把已经切好的二斤猪头肉用油纸包了小心揣到怀里，也不带伞，趁着还没退的酒的热乎劲儿，就朝老师傅董青金家走去。

高一脚低一脚走在坎坷不平的土路上，很快裤子上就满是泥泞，但他一点都不在乎，甚至高兴地吹起了口哨，那是《喀秋莎》的调子。

这调子是进厂时带他的老师傅董青金教的，据董师傅说，这还是援建兴州市电力机械制造厂的那些专家，在指导他们修厂房时经常哼的。

兴州市电力机械制造厂，是1954年苏联援建落地到陕省兴州市的唯一一个项目，那一圈苏式建筑，曾经是这座城市的地标，从厂里那些老师傅们平时的故作神秘的闲谈中，胡新泉甚至听到过这样的传闻：这里生产的变压器和电容器，都是要装在被焊死并封上绝密军用标的卡车里，直接送到西北去。

记录这座厂子最光荣历史的是进门处的一面墙壁，上面都是用水泥浇筑固定死的好些个玻璃盒，里面有的放了一枚锈迹斑斑的勋章，有的放着一面锦旗，有的放着一页页薄薄的红头文件纸……那一面墙壁似乎佐证着老师傅们平时闲谈时说的那些传奇，又似乎就是那些传奇的来源。

胡新泉毕业后就被分配到这里，第一次进厂的时候，看到那面墙，突然就热泪盈眶，这么多年过去，他都没有找到原因，说不出是激动，还是悲伤，还是兴奋，又或许是喜极而泣。

后来在和带他的老师傅董青金熟悉后，他试探性地问过：为什么进厂时看到那面墙，他就流泪了？

董青金没有丝毫停顿地回答他：被光晃的，那面墙上的东西耀人，太阳照着的时候，刺眼得很。

胡新泉没有深问，倒是有几次趁夏天中午太阳最亮的时候，有意地盯着看，却并不流泪；他还找了镜子反光照自己眼睛，也没用。

另外，胡新泉还模糊地回想起：他第一次进厂那天是个阴天。

转过几个巷子，胡新泉打了一个酒嗝，身后传来吧嗒一声，他回头就见到一条瘦巴巴的癞皮狗，惊慌地往后猛退，然后一下摔倒在路当中的一个污水坑里。

那条狗看样子是尾随了胡新泉一路，应该是被他怀里的猪头肉味道吸引了。

“呀！嘿！滚！”胡新泉口里叫着，一边狠狠地跺脚，那条瘦巴巴、浑身皮毛都被雨淋湿的癞皮狗，被吓得在水坑里连打了几个扑腾，才狼狈地夹着尾巴逃走了。

吓走了狗，巷子后面的一扇木门就吱嘎嘎地发出声音来，透过昏黄的灯光，董师傅一边咳嗽一边虚弱地说：“泉子，你来了。”

紧走了几步，胡新泉到了董师傅的家门口，先拍了拍身上的雨水，把鞋子伸到屋前台阶边沿刮了几下，弄掉上面的污泥，再跺了跺脚，才进到屋里。

屋里光线很暗，董师傅披着一件打满补丁的军大衣，正试着搬一把椅子过来，胡新泉忙抢了过去，拉过了椅子：“师父，我来！我来！”

地上摆了一些盆碗，接着屋顶的漏雨，发出滴里嗒啦的声音。

一张用砖头垫着的破旧桌子放在屋子的中间，整间房里没一件好的家具，地面都潮潮的。胡新泉从怀里取出猪头肉，和手里提的那瓶酒一起放到桌上。

董青金看到这两件东西，愣了一下。

胡新泉高兴地又从怀里掏出一页文件递了过去：“师父，我的调令下来了，一个月后去西京化肥厂报到，我马上就可以去咱们的省会上班了！”

董青金接过那一页薄薄的纸，很郑重地托在手里，小心地靠到昏暗的灯光下，仔仔细细看完，眼睛眨巴了好几下，回了一下头，擦了擦眼角，才又一边递还给胡新泉，一边说：“西京化肥厂，咱们省头一号的大企业，不错啊！泉子，真不错！你这小伙，踏实，爱学，年轻，上进，进厂那天，就知道你小子是个好料。”

“哪有，哪有！谢谢师父夸奖！这还不都是您带得好！”胡新泉脸都红了，接过调令揣回怀里后，朝董青金鞠了一躬，“今天来看您，一是告诉您这个好消息；二是和您告个别，去了西京后还不知道什么时候才能再回来看您，师父您一定要保重身体。”

“嗯！保重身体！”董青金猛咳嗽了几声，取了三个搪瓷碗放到桌上，将胡新泉带来的那包猪头肉撕开，都倒到了碗里，又打开那瓶酒，满了两碗：“泉子，来这边坐。”

胡新泉挪着椅子到了桌边。

“既然是告别，那就喝点吧，别怪我用你的东西招待你。”董青金接连咳嗽了好几声，憋着气声音有些发哑地说：“我这屋里，就锅里还有俩半拉凉窝头，实在是不能待客。”

坐到桌边，本来还兴高采烈的胡新泉，目光一侧就看到了边上黑漆漆的铁锅里，有拳头大的两个杂面窝头，他的酒意顿时醒了一些，弯下腰拿起了一个，发现这窝头干硬干硬的，使劲捏了一下，就爆出一些粗糙的糠皮。

“泉子，厂里的好些人都自谋出路，下这么多天的雨，厂房也被淹了，设备都泡在水里。已经出了通知，两个月后要进行破产清算。在这种时候，你能去西京化肥厂，也真是很不错！”董青金端起酒喝了一口，失神地盯着桌上的那碗猪头肉，没有注意到胡新泉正同样看着那俩窝头发愣。

兴州市电力机械制造厂这几年发展不好，资不抵债，因为没钱进料，已经停产了六个多月，也没有给工人发工资。这段时间，胡新泉回了老家兴昌，直到今天才回兴州，让他万万没想到的是，像董青金这样的老骨干老师傅，境况竟然会变得这样糟糕。

“有能力且还能做事的人都走了，厂也快没了，我们这些老东西，以后可怎么办啊？”董青金又大大地喝了一口酒，一边咳嗽着，一边沙哑地说，他没有对着胡新泉，像是在自言自语，又好像不是。

胡新泉不知道该怎么接话，只是从旁边默默地取了筷子递给董师傅。

董青金木然地接了过去，却没有夹猪头肉吃，而是端起酒大大地喝了一口，然后猛地咳嗽。他是厂里最早的一批技术员，在那个还没有太多经验可以进行生产借鉴的年代，完全是靠着血肉之躯去进行生产摸索，不可避免地落下了里里外外的一身伤病。

“胡新泉，如果你留下，带着我们干，可能我们这些老东西还不至于被饿死吧。”董青金突然抬起头来，盯着胡新泉。

胡新泉赶紧伸出筷子去夹肉，想要以此来避开眼前的情况，却发现手里拿的竟然是一根筷子。他刚才取筷子，拿了三根，一双给了董师傅，手里就剩了那么一根。

还伸不伸出去夹？怎么夹？

胡新泉很慌，酒完全醒了，脑袋里却更加乱糟糟。

终于，他还是伸出那一根筷子在碗里搅了搅，尴尬地说：“师父，吃菜，吃菜……”

董青金垂下了头，叹了一口气，把手里的筷子分出一根递给胡新泉，只端起碗，咕噜一声喝得干净，嘴里嘀咕着什么，回身踉跄了几步，倒在床上。很快，呼噜声就响亮起来。

胡新泉知道董青金的习惯，喝酒后倒头就睡。

进厂这些年来，董青金一直把他当成亲生儿子一般看待，刚开始胡新泉就陪着老师傅喝酒，十分拘束，只有等他这么倒头躺下了，才能放得开吃放得开喝。但今天不知道怎么了，看着董青金倒下，他竟然觉得手足无措。

胡新泉强撑着端起碗，大大喝了一口，随即却猛地咳嗽起来，酒水都喷了出来。

兴州醇，是胡新泉平时做梦都不奢望喝一口的好酒，他偶尔能喝上的也就是散装红薯酒，听卖酒的那个老板说，兴州醇，入口柔，喝起来是不会呛人的。

胡新泉现在却完全觉得那老板就是骗人，他的喉咙火辣辣的，灼人灼得厉害。