第1章 洒泪而别

1968年的苏北农村，好像一块过期的面包、外表看上去平静，内里却千疮百孔。贫瘠的这块土地，也和中国各地一样经历着前所未有的痛苦，饥饿像瘟疫一样蔓延在这个偏僻的乡村。

大雪已经下了三天，远远望去，白茫茫一片。那一个个面包似的凸起的低矮的茅草屋，正衣衫褴褛的任大雪肆虐。忽然，一位穿着绛紫色粗布棉袄的女人，从东头的一个包子里冲出来，又有几个小孩子冲出来，跟着女人后面跑。女人一边哭，一边跑，蓝洋布棉裤上屁股大腿上都是补丁。尤其是膝盖上漏出的两个破洞，棉絮随着两条腿的跑动，迫不及待地向空中飞，混进纷纷扬扬的大雪。

“妈妈。妈妈等等我！”个头最大的孩子大声喊，女人抹了一把泪水，回头望，脚底一滑，人忽然向前侧身摔倒。

“妈妈。妈妈！”最小的孩子哭着跑着哭着跑着。在那个两人深的沟渠前，她看着孩子像雪球似的滚下陡坡。

“三娃，三娃！”女人往回跑。

“妈妈，你不要走！”那孩子爬起来，哭着喊，大片大片的雪花把他们包围过来。一个八九岁的女孩，也跑过来。

“妈妈，求求你，不要走！”三个孩子，跪在膝盖深的雪里。大的叫沈超，拉着女人的胳膊，女儿水芹抱着她的腰，最小三娃的跑过来抱着女人的腿。

“妈妈，求你不要走，你走了我们怎么办？”

“妈妈，我发誓，我一定要好好学习，将来让你过上好日子，住上漂亮的大房子。”三娃仰着小脸，雪花粘着他那长长的睫毛上、黑黑的眉毛上，高松的鼻子上，饱满的嘴唇上，像一个圣诞娃娃。女人看着衣不蔽体的孩子，想到那个让他心碎的男人，仰面朝天，放声痛哭，她不知该怎么办？

昨天，她亲眼看着男人跟着那些人去了周家。周家是这儿的最大的财主，方圆五十里，过去都是他家的佃农。尽管现在分了天地，但是瘦死的骆驼比马大，实在没有吃的时候，村里很多人，会手拿铁棍、铁锨、小锤等等，去他家要点粮食。

据说昨天有人亲眼见到周财主，拄着龙头拐杖，穿着马褂，站在门口连呸三口，恨恨地说饿死那些穷鬼才好。这句话不知怎的被人听到，传了出去。

大家都气愤不已，于是再次来到了周家。她远远地看着，看到那些人把地主老财和他的婆娘抓出来，绑在树上。一群人慷慨激昂地进行批判。她心里暗暗高兴，她想她男人也会像其他一样满载而归。

可是，等来的却是别人都是大包小包的拿着粮食回家，他却拉着那个穿着学生装、梳着齐眉短发，脸蛋嫩白如豆腐一样香甜的女人跑了出去。

村里的人都在议论这件事。男人一直到晚上才两手空空地回来，那满足的神色，像吃了一顿红烧排骨。

作为一家之主，他怎么能那样？他不知道老婆孩子已两天没吃东西、等他粮食下锅？他不知道这样与那些人公然作对，以后还能有平静地日子过？

“可是我也不能眼睁睁地看着王二牛他们那么无耻。”男人说。

“她是你什么人？你想过我们娘四个没有？想过这个家没有？从今天起，你如果再和她在一起，我就去公社告你。”其实，她也很羡慕周家的那个学生，整天穿着蓝色学生背带群，头上每天换一种发夹，那纤细地要，走起路来，如杨柳飘拂，袅娜多姿。她看了也喜欢，何况是男人。

“很多人亲眼见你把女学生带走了，你把她藏哪儿去了？那王二牛现在红的很，看谁不顺眼，他都能把谁逮过来整整，你就不怕他把你也逮起来吗？”女人泪眼朦胧地问。

“我十八代贫农，怕谁？”男人道。

“我知道你喜欢她，我也知道你把她藏在哪儿。如果不是为了三孩子，我现在就去告诉那些人，连你一起抓起来。脖底挂着鞋子，站在村口给人看。”

“你敢？”男人吼着。

“你看我敢不敢？”她说着向外走，男人抓住她，用力推了一下。她摔在地上，额头撞在门脚，起了个鸡蛋大的疙瘩。

“好，你尽管和她好去，我走还不行吗？”女人说着，冲向雪地，三个孩子都追了出来。

“孩子，回家好好等妈妈，妈妈出去要点吃的就回来。”女人搂着孩子说。

“我也跟您去，我们一起跟您去。”孩子们抱着女人不放。女人看着远处一个像麻雀一样黑黑的点子，伫立在包子前面。她知道是他，那个看上去一脸斯文，身材高大、生气起来只知道打她的男人，此刻却站在那儿，像雕塑，一动都不动。她的失望一点一点地涌上来，所有的希望慢慢化为雪花，最后成了水。

“你们等妈妈回来！”女人说着，猛地推开孩子，向前跑去。

“妈妈，妈妈！”三个孩子向前跑，雪更大了，向饿狼似的扑过来，很快前面的人影，再也看不见了。

“哥，妈妈走了，我们怎么办？”女孩坐雪里哭。哥哥抱着妹妹哭。

“哥，姐，等我长大，一定赚更多的钱，不让你们受苦，不让爸爸妈妈受苦。等我赚好多钱的时候，再把妈妈找回家。”只有五岁的三娃，握着拳头，一字一句地说。

哥哥抹了一把眼泪：“三娃，你说得对，我们一定要好好生活，等妈妈回来。”三个孩子抱在一起，大雪覆盖了所有人的脚印。

“快回家！”男人声音严厉。

三孩子爬起来，慢慢停止了哭泣。跟着男人回到了家。所谓的家，只不过是很多地方裂得塞得进胳膊的土墙，上面盖着的茅草，早就烂了很多，有的地方看得见覆盖的积雪，有的地方雪花俏皮地往里面钻的三间要倒的茅屋。东面一间最好，裂缝已经用破棉絮塞起来，里面放着两张破木床，一张是东西放，还有一张是南北摆的。

南北走向的破木床上杂乱地放着一些东西。一两本脱了页的小学语文、数学、还有一个写字册，放在床头那张已破出好几个洞的木桌上，桌子上放着三四个有缺口的大碗，几根又短又细的筷子。木桌右边有一只掉了油漆的柜子。

三个孩子坐在床上，抽抽噎噎地哭。

“她不要你们，你们还要哭？再哭，就关门外边去。”孩子们听了这话，慢慢止住了哭声。

男人看着三孩子，慢慢地，目光柔和起来。他左手耷拉在床沿，侧身卧倒在床边。“沈凯啊沈凯，现在这么办？他应该把事情给女人解释清楚。”