第一章 雨天离城

一九七五年三月，一个乍暖还寒的日子，广州的上空飘着毛毛雨，一片灰蒙蒙的，见不到一丝阳光，街上到处湿滑滑的，墙壁也挂满了水珠，整座城市如同被水浸泡过似的，显得异常的潮湿和阴冷。

这天下午，珠江岸边的大沙头码头，再一次热闹起来，这里又将送走一批赴农村插队落户的知青。

大沙头码头十三号泊位，停泊着“红星”K号客轮，这是“红星”家族中最大的一艘客轮。客轮长约35米，宽约6.0米，舱位分头等舱、二等舱和三等舱，全部舱位都设置为卧铺，共有230余个铺位。每个卧铺上配备了一张被子和一件救生衣，船上还设有厨房和厕所，可以说，船上设施还算齐全的。

下午四时三十分，各区的知青提着行李，随陪同的亲友，陆续来到码头（当时，广州市有了个人性化安排，每位知青可由一位亲友陪同到下乡目的地）。码头上响起了一波又一波的锣鼓声。知青们和送船的亲友一一话别。妈妈忍不住暗暗哭泣，爸爸掏出手帕轻轻擦眼泪。

约过了一小时，码头的广播响了：“前往G县江湾公社下乡的知青同志请注意，你们乘坐的客轮停靠在十三号泊位，请大家拿好行李，排好队，准备上船。”栈桥门打开了，人们开始登船。

突然，天空飘来一阵雨，人们蜂拥着往栈桥上挤，在杂乱的人群中，有人携带的一个草绿色行李袋掉进了江中，只听扑通一声响，江面上溅起一片水花，行李袋在波浪中时沉时浮，有人大叫：“不好了，有人落水了，快救人呀！”岸上的人不明就里，也跟着喊：“救人呀，快救人呀！”大家一齐涌向十三号泊位，把码头围得个水泄不通。船舱里的人也探出头来，想看个究竟。这时栈桥上的一位高个子女知青却跺着双脚，手指江面，哭着说：“袋……袋子，我的行李袋。”

站在船舱门口的船长急忙摇摆着手中的小三角旗，提高嗓门：“大家别挤，掉水里的不是人，是个行李袋。”“小张，快，把行李袋捞起来。”

只见船上工作的一名小伙子纵身跃入江中，一只手迅速抓住行李袋，一只手划着水，很快就靠了岸。人们一齐鼓起掌来。小伙子把行李袋交回高个子女知青的手，说：“走路小心点，到船上把袋子里浸湿的物品弄干吧”。还未等高个子女知青答话，小伙子就回船舱换衣服了。

“没事了，没事了，是个小插曲，大家排好队，继续登船吧。”船长说。

不一会，正常登船秩序恢复了，船舱里开始嘈杂起来，特别是头等舱，都是清一色的女知青，她们像群刚飞到新巢的小鸟，叽叽喳喳，你一句，我一句，说个不停。

有人叹道：“哎，这个鬼天气，整天就是下雨，到处湿淋淋的，闷死了。”

有人答：“现在是梅雨季节，不沤雨才怪呢！”

“下雨就来大点，整日阴雨连绵，让人特别难受，好烦呀。”

“春天就是这样嘛，别怪天怪地了。”

又有人说：“我们这船人都是去G县江湾公社的，不知哪里是不是山区。”

“知青办的领导不是介绍过吗？他们说江湾公社离肇庆市很近，从广州乘车去，也只三个多钟。”

“为什么不坐车去呢？害我们在船上过一夜。”

这时，从中间过道的上铺传来个答话声：“我们连同亲属有两百多人，又有行李，要多少辆汽车才够呀？现在一艘船就搞掂，我们在船上过一夜也值。现在，我们国家还穷，我想领导们是从节约方面考虑的。”

说话的姑娘身穿天蓝色“灯芯绒”上衣，藏青色长裤，名叫杨艺婷，她边答话边埋头整理行李。她的话音刚落，所有人的目光都向她投来，她有点不好意思，问：“怎么，我说错了？”

旁边的高妹叫罗松玲，就是上船时把行李袋掉水里的高个子，她边晾衣服，边带着讥讽的语气说：“你说得很对，看来你思想觉悟蛮高的，今后是当领导的料，哈哈。”其他人也跟着笑了。

杨艺婷红着脸说：“你别这样说好不好，我什么领导哟，还不是和你一样去当知青。”

罗松玲说：“我是随便说的，你别介意。”

杨艺婷，家住光明北路（现在的光复北），是家中老大，下面还有三个弟弟。七四年高中毕业的她，一直在家等待居委安排工作，等来的却是上山下乡。起初，父母思想不通，去找单位的领导说情，说家中经济困难，全家6口人就有4个吃闲饭的，还要供书教学，想留女儿在身边，让女儿先有个工作，好缓解下家中的经济，等过两年，大儿子中学毕业了，让大儿子去下乡。但单位领导说，现在根本无招工指标，不去下乡也只能在家吃闲饭，去下乡还能自食其力，还说他们家有4个孩子，按规定最少也得安排2个下乡。没法子，杨婷玉就只好去当知青了。

这批去G县江湾公社上山下乡的知青有120多人，都乘坐“红星”K号客轮前往目的地。

不久，市知青办的两位同志也上了船。知青办带队的领队是男的，姓李。李同志个头不高，方脸微胖，头发稀疏，穿半新旧中山装，看上去是个四十岁上下的人。他上船第一件事就是到各舱巡查。他先走进头等舱看了看，再到二等舱和三等舱，看人都到齐了，才回到客轮广播室，对着话筒说起话来：

“各位知青同志、各位知青家长，下午好！我们船上有123位知青，都是前往G县江湾公社插队落户的。今天，是大家响应党和毛主席的号召，到农村去插队落户，接受贫下中农再教育的日子，是你们真正迈入社会的第一步，这是反修防修的需要，是培养革命事业接班人的需要。

未来的岁月，你们将在农村这个广阔天地里，与天斗、与地斗，接受各种各样的考验，相信大家能够把自己锻炼成合格的社会主义事业接班人。

江湾公社与肇庆市一河之隔，离广州市约120公里，坐汽车三四个钟就到。那里以种水稻为主，一年两造，自给有余，条件不算太艰苦，希望各位知青家长放心。

我们的船明天早上到达江湾公社码头，早上七点半上船，到公社礼堂集中吃早餐，之后，由江湾公社安排知青们到插队落户的地方，直接将大家送到生产队。

前几天，我们知青办的同志曾到过江湾，把将要插队的知青情况向当地领导做了汇报，当地的革委会已做好了一切准备，我们只管听从他们的安排就行。

同志们，大道理我不多讲了，知识青年上山下乡运动已经走过了七个年头，中学毕业的城镇青年去上山下乡成了习惯，早先去农村的，现在大部分都回城安排了工作，有的回了广州，有的在当地工商企业工作，有的还当了干部。在此，我提点希望，希望大家下乡后，自觉接受贫下中农再教育，和当地群众打成一片，搞好团结，磨一手老茧，炼一颗红心，将来更好地为祖国建设服务。我们的船很快就要起航了，祝大家一路顺风，万事如意，我的话完了。”

李同志话音刚落，就有人小声说：“唉！这一去不知什么时候才能回来。”

有人答：“管他那么多，先去了再说，大不了挨上三五年。”

罗松玲跟着说：“你就想啦，三、五年能回城就是行了好运，我的堂姐去英德茶场都七年了，现在还没回来。”

杨艺婷说：“我们才十七八岁，去几年也无大碍。”

罗松玲：“你这人真想得通，农村生活你能适应吗？”

杨艺婷：“不通也得通，不适应也得适应呀，我们有别的选择吗？”

是的，的确别无选择。为了动员这批知青下乡，春节前一个多月，市里有关部门就开始做工作。那时，动员知青下乡分三个阶段。一是宣传发动。电台、广播、报纸没日没夜地宣传，“工宣队”、街道办一齐出动，贴标语、挂横幅，鼓动青年上山下乡。二是办学习班。把符合下乡条件的知青家长集中起来办班，学习党的政策和有关规定，做家长的思想工作。经过前两个阶段，大部分家长都会签名，同意子女上山下乡，剩下的少数硬骨头就只好进入第三阶段。即是由单位出面，先暂停他们的工作，强制性把他们单独分开学习，分别施压，各个击破，最后硬骨头们只得乖乖签上名。就这样，动员知青下乡的工作才算完成。

傍晚六点，船上的汽笛拉响了。“呜……呜……呜……”汽笛声响过三长，轮船徐徐离开了码头，慢慢驶向西北方。知青们才感觉到，漫长、迷茫的人生旅程开始了。

船上立即骚动起来，男知青这边，有人在大叫：“广州再见了，再见了！”有人向外挥手说：“再见了广州，再见了长堤，再见了我亲爱的姑娘。”有人握紧拳头说：“别了，亲爱的广州，我一定会回来的。”

头等舱里的女知青，有人暗暗擦眼泪，有人偷偷哭泣，有人放声大哭，场面真是凄怆、悲凉。

罗松玲跳下铺位，喉咙哽咽着，说：“各位姐妹，不要太难过，我们要坚强些，大不了去当几年农民，没什么可怕的，不值得为这事呼天抢地。”

杨艺婷附和说：“对，我们不是温室里的花朵，我们也有一双手，只要有工做，不管是当工人还是做农民，都不会饿死。”

这时，船上喇叭响起了《到祖国最需要的地方去》的歌声，有人低声跟着唱，罗松玲大声说：“大家一起跟着唱歌吧。”

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”部分陪同的亲属受到气氛感染，也跟着唱了起来。

男知青们也不甘落后，唱得更起劲，歌声在船舱里此起彼伏。毕竟都是十七八岁的懵懂少年，几番歌后，愁绪早已抛到了九霄云外。离穗的汽笛声把一百多颗年轻的心紧紧拴在了一起，虽然前路茫茫，但他们已少了惧怕。

夜幕渐渐降临，两岸灯光渐稀，只听见河水的呜咽声。轮船拨开夜色，沿着珠江的干流西江，溯江而上，驶向目的地。

船行驶了约半小时，船上就开晚饭了。晚饭质量还是不错的，服务员为每人送来一大盒饭菜，荤菜有猪肉、鲩鱼，还有白菜，米饭，不够吃的还可添加。

吃过晚饭，船外更是漆黑一片，只听到轮机的轰鸣声和螺旋桨的划水声，人们渐渐安静下来，有的很快进入了梦乡。

第二天清晨，“红星”K号客轮已停泊在江湾公社码头。人们张开双眼，发现换了一个天地，只见江面开阔，江水清澈，波光粼粼，远处群山环绕，满目青翠，朝阳的光辉照射在周围的景物上，如同一幅美丽的山水画。

这时，船上的喇叭响了：“各位知青同志，早上好，我们的船已停靠在江湾公社码头，等下八点钟上船，到公社礼堂集中。现在离上船的时间还有半个多钟，请大家起床收拾好行李，洗脸漱口，做好离船准备。”

人们好不容易睁开酸涩的双眼，船舱里很快热闹起来，过道走廊人来人往，收拾行李的，洗脸漱口的，上洗手间的，一片嘈杂。

早上八点，人们开始离船了。

江湾公社革委会办公大楼依西江大堤而建。踏上公社码头，举头仰望，映入眼帘的是大堤顶上一幢二层的灰白色砖瓦楼房，这就是江湾公社的大礼堂。礼堂前面用围墙圈了个小庭院，大门口正对西江河。在弯弯曲曲的西江大堤上，只有这灰白色大礼堂紧靠堤岸，显得特别耀眼。

礼堂围墙上插满了红旗，大门楼上方拉了条红底黑字的标语，上书：“热烈欢迎广州市知青到我社插队落。”

公社请来醒狮队助兴，大门口前，锣鼓喧天，两顶南狮在卖力地舞动。人们像过节一样，迎接知青的到来。

礼堂大厅正中是主席台，下面摆着一排排木制椅子，有200多个座位，平时公社有大型的活动都在这里进行。再往里是两排整洁的砖瓦房，左侧是公社党委、革委会办公场所；右侧是干部、职工宿舍；中间是篮球场。球场周围栽种了一些花草树木，最后面坐西向东的一座二层楼房是公社食堂。食堂锁住了庭院的西面，使整个办公大院浑然一体。

按照原先的安排，知青们先将行李放在礼堂，再到食堂吃早餐，然后回礼堂开会。

上午九点多，会议开始了。会议由公社革委会副主任兼知青办主任主持。知青办主任姓江，当过几年兵，三十刚出头，身材高大，长长的脸上挂着一双和善的眼睛，穿了套有点褪色的军装，看得出是个平易近人的人。江主任首先讲话：“各位知青，早上好，首先让我代表江湾公社革委会和知青办，热烈欢迎大家到我社插队落户。你们插队的方案已经在我手上，等一会儿我将向大家宣布，下面请公社梁书记作指示”。

公社书记姓梁，也是军人出身，四十来岁，中等个头，满面红光，头已有点谢顶，也穿了套灰色四大兜中山装，看上去就像个干部。梁书记喝了口茶，清了清喉咙，环视了一下会场，说：“各位知青，各位知青家长，同志们，知识青年上山下乡运动已经走过了八个年头，知青上山下乡是反修防修的需要，是无产阶级专政下继续革命的需要，是永保红旗不变色的需要。几年来，有不少城镇青年响应党中央和毛主席的号召，到农村去、到边疆去，磨炼自己，使自己成为一名真正合格的社会主义事业接班人。你们这批知青是到我们公社的第二批广州知青，第一批知青除了安排在本地单位工作的外，其他都回广州城了，他们把贫下中农不怕苦、不怕脏、不怕累，与天斗、与地斗的精神带回城里，在各条战线上、在各自岗位上发光发热，为四个现代化添砖加瓦，做出了杰出的贡献。你们这批人今天也将到农村去，去当农民了，希望你们发扬老知青的光荣传统，在大风大浪中锻炼自己，把自己锻炼成又红又专的革命事业接班人。同志们，农村是个广阔天地，广阔天地大有作为，让我们携手并肩，为实现农业现代化做出应有的贡献！我的话完了。”

紧接着工作人员将知青安排表发放到每位知青手上，知青办江主任宣布插队落户方案，他手拿花名册，提高声调说：“经公社革委会研究决定，我公社十三个大队，这次接收知青的只有八个大队，每大队安排知青15人左右，安排如下：龙村大队：黄平、张小保、梁国明、江小燕、李月群、周伟平、钟明礼、谢光明、王国伟……小朗大队：文桂花、张兵、……冯国明、吴江、梁雪红、罗松玲、陆金凤。新田大队：黄连妹、张涛、黄伟国……陆银凤、杨艺婷。”

突然，坐在前排叫陆银凤的女知青举起右手，站了起来。

江主任问：“你有事吗？”

陆银凤说：“报告，我叫陆银凤，我要求和我姐调在一起。”

江主任：“谁是你姐？”

陆银凤：“陆金凤。”

江主任把目光转向梁书记，请求指示，梁书记点了点头。

江主任：“那这样吧，杨艺婷和陆金凤对调，陆金凤到新田，杨艺婷去小朗，就这样定了，名单宣读完毕。公社负责送知青下乡的同志请注意，你们和各大队来领知青的同志要相互配合，做好接送工作。今天中午，大家和知青一起在公社食堂吃午饭，吃完午饭就可领知青回去，务必将知青送到落户的生产队，这样任务才算完成。现在，你们先认识一下到各大队插队的知青。”

人们开始离座，礼堂后排竖着八面红旗，红旗上写有大队的队名，红旗下有人高叫：“新田大队的知青到这里集中。”

有人大声说：“小朗的知青到这里来。”……

很快知青们集中到了各自大队的红旗下。

小朗大队来领知青的干部姓陆，叫陆伟文。他清点了一下人数，说：“各位知青同志，非常欢迎大家到我们大队来，请大家赶紧吃午饭，吃完午饭我们就上车。我们大队的车是手扶拖拉机，车都集中在公社食堂前面的球场。公社知青办的江主任很关心你们，他将亲自送你们到乡点。”