信箱里的小鸟

勒内·巴赞 [1]

乡村的牧师住宅，四周静谧得难以名状。这里，教区不大，却不乏生机，教民也都比较真诚。老牧师已经管理这里三十个春秋，人们习以为常了。牧师住宅在镇子的尽头，从这里开始便是成片的草地。草地顺着斜坡往下一直延伸到河边，那儿每到夏天，便处处鸟语花香。住宅的后面是一个菜园，占去了一大片草地。每天，这里迎来第一缕曙光，送走最后一抹晚霞。在这里，樱桃五月就成熟了，黑加仑熟得更早。通常，在圣母升天节 [2] 的前一个星期，只要打此地经过，不出百尺，你肯定会闻到从树篱间飘散出来的浓郁的瓜果芳香。

但是，你可千万不要以为圣菲勒蒙的神父是个贪吃的人。到了他这把年纪，只能看着别人眼馋了。你瞧他，背也驼了，脸也皱了。两只暗淡无光的小眼睛，有一只已经看不见了。耳朵也有一只背了，如果你碰巧在他这一侧，那你得绕到另一侧说话他才能听得见。

哎呀，不会吧！他一个人怎吃得了果园里这么多果子？其实，很多果子他都分给孩子们吃了，但吃得最多的肯定还是各种各样的鸟儿。其中有常年栖息在此的黑鸟，它们过得非常舒适，作为回报，也会尽其所能一展歌喉；还有迁徙到此的黄鹂，这些美丽的鸟儿每到夏天就会过来啄食果实；还有麻雀和各种各样的林莺；也有羽毛丰厚的山雀，一群一群，栖在树枝上，或啄食葡萄，或抓咬梨子。这些讨厌的小家伙是不折不扣的掠食者，你所能指望的唯一回报，就是忍受它们像拉锯般尖锐刺耳的鸣叫，好似在说 “谢谢” 。

圣菲勒蒙的神父上了年纪，对这些鸟儿也就不再驱赶了。他常说： “畜牲是不知道改正错误的。倘若为此便生它们的气，那么，面对我众多的教民，我不气死才怪！”

所以，每次走进果园，他只是使劲地拍拍手，吓唬吓唬它们，聊以自慰。他实在是不想看到太多偷食的鸟儿。

每每此时，百鸟展翅，宛如飓风中无助的落花，随风飞去。漫天的鸟儿，灰色、白色、黄色，还有杂色，伴着树叶的沙沙声，转眼间散个干净。接下来的五分钟，万籁俱寂。多么宁静的时刻啊！如果可以的话，你不妨想象一番：在这样的乡村，一个厂子也没有，没有织布的，没有打铁的；人们赶着牛马的喧嚣声，传向广漠无垠的平原，融入飒飒的微风，直至悄然而逝。这里，磨坊鲜有人知，道路人迹罕至，铁路天远地远。说实话，要不是果园有鸟儿常来窃食，神父早趴在祈祷书上静静地睡着了。

好在鸟儿很快就飞了回来。最先飞来的是一只麻雀，松鸦则紧随其后，接着整个鸟群全都飞回来了，它们各取所需。神父被弄得坐立不安，祈祷书盖上又翻开，嘴里嘟囔着： “今年它们一颗果子也不给我留了！”

其实抱怨也没用。到嘴边的东西，又有哪只鸟儿会舍弃呢？它们只当好心的神父是一棵梨树，下面粗上面细，长着浓浓的树叶，颤颤巍巍，立在砾石路上。

鸟儿们也知道，那些爱抱怨的人通常耍的只是光说不练的假把式。于是，每年在圣菲勒蒙的牧师住宅一带，鸟巢的数量比别的任何地方都要多得多。那些最好筑巢的地方很快被占据，像是树洞、墙孔、苹果树和榆树的枝杈。你还能看到，屋顶的椽梁之间，不时探出一个棕色的鸟喙，如剑尖一般，衔着一小束草秸。这些地方都被占光的那年，我想，没地方筑巢的山雀，瞄上了住宅门外右边的信箱，那上面虽有盖子挡着，下面可是留了一条狭缝。等它溜进去，四周这么一打探，便满心欢喜，然后带着材料进去筑个巢。只要能把鸟巢筑暖和，能带进去的东西，它一样都不会落下，像羽毛、马鬃、羊毛，甚至是覆在朽木上的苔藓。

一天早晨，管家拿着一张票据，怒气冲冲地走了进来。这是她在花园另一头的月桂丛下发现的。

“您瞧，先生，一张票据，弄脏了！都是它们干的好事！”

“是谁干的啊，菲洛梅纳？”

“是您那些讨厌的鸟儿！都是您把它们留下来！要不了多久，它们就会在您的汤盆里筑巢了！”

“可我只有一个汤盆啊。”

“它们该不会想到在您的信箱里下蛋吧！我是听到送信的铃声才会去打开它，不会每天都去看的。我刚才看到，信箱里满满的都是稻草、鬃毛和蜘蛛网，羽毛多得都够做一床被子了。这还不算，那中间居然还趴着一个小东西，虽然看不见，但我听到它冲着我像蛇一样嘶嘶地叫！”

每每听到这种小闹剧，圣菲勒蒙的神父都会忍俊不禁，笑得像慈祥的祖父。

“那准是只山雀，” 他说， “这些聪明的小东西，只有它们才能想得到。菲洛梅纳，你可千万小心，别去招惹它。”

“我才不怕呢，只是觉着恶心！”

神父便急匆匆赶过去，穿过花园，经过屋舍和那座栽有文竹的庭院，一直走到墙边。墙里是牧师住宅，外边是一条公路。信箱就立在这里，神父小心翼翼地打开信箱。那里头有足够的空间，塞得进村里的居民们一年收到的所有信件。

确实，他一点都没弄错。他欣喜地看到里面有一个像松球般的鸟巢，看到了鸟巢的颜色和材质，还有透出来的衬垫。听到里面一只抱窝的雌鸟发出的嘶嘶声，他赶紧应诺：

“别紧张，小家伙，我知道是你。你要二十一天孵蛋，再要三个星期来喂雏鸟，是不是这样？我不会让人打扰你的。我这就把钥匙拿走。”

他真的把钥匙拿走了。这个上午，他去看望了一些教民，他们有的生病了，有的遇上麻烦事儿了；还吩咐那个为他在村里采摘水果的男孩，叮嘱他爬到教堂的尖顶去做些修葺工作，那上面有几块石头在风暴中松动了。等这一切都做完，他又想起了那只山雀，开始担心起来，怕它正在孵蛋的时候，有信件塞进来，吓着它。

这种担心几乎毫无道理，因为圣菲勒蒙的人很少写信，也就很少收信了。邮递员当个班也没什么事可做，不是在这家尝口汤，就是在那家喝口酒。很久才会有一次，去给在外当兵的往家里捎信，或者去偏远的农场递个税单。不过，圣罗贝尔日 [3] 马上要到了，你知道的，就是4月29日。神父以为最好还是给他的三位朋友写封信，免得来信惊扰到孵蛋的雌鸟。在他看来，唯有还健在的这三位配得上 “朋友” 二字。三位中一位是普通教民，另两位都是牧师。 “吾友惠鉴，今年的圣徒纪念日，请勿道贺予我。此间收信，多有不便。个中缘由，容我稍后解释，望多见谅。”

这三位朋友以为他眼疾加重了，便如他所愿没有回信。

圣菲勒蒙的神父这下开心了。整整三个星期，每次只要一走进大门，他都会去想一想信箱里那些长着粉红斑点的鸟蛋。二十一天终于到了，他俯下身子，将耳朵贴到信箱的投信口上听。然后，他微笑着直起身来：

“我听到它们的叫声了，菲洛梅纳，我听到它们的叫声了。没错吧，幸亏有我它们才得以活下来。这下我没有遗憾了，它们也是。”

神父始终都有一颗童心。

与此同时，在本省首府主教宅邸的休息室里，主教正忙着商讨委任的事情。在场的有他的常务顾问、两位大牧师、牧师会的教长、主教宅邸的秘书长，还有神学院的院长。在任命了几位牧师和神职人员之后，主教提议：

“理事会的先生们，关于X教区，我心中倒是有一人选，他各方面都非常适合。但我还是想把这份职责和荣耀授予我们最年长的牧师，圣菲勒蒙的神父，这样做至少也不坏。他资历深却为人谦逊，对这种事必会加以推让。但我们也须尽心竭力以表我们对他美好品德的敬意。”

五位理事一致同意。就在当晚，由主教亲笔签署的信函自府邸寄出，信后还特地嘱咐： “亲爱的神父，请即刻回信。抑或，最好前来与我一晤。我须在三日内向政府提呈我的任命。”

信函到达圣菲勒蒙的当日，正逢雏鸟孵出。投递员费了老大的劲才将信函从信箱的投信口塞了进去，转眼便消失在信箱里。信躺在鸟巢的底部，像是黑漆漆的卧室里的一条白生生的过道。

小山雀的翅膀开始长出绒毛，共有十四只。它们啾啾乱叫，撑起小腿，摇摇晃晃。一张张小嘴张得老大，从早到晚等着喂食。吃完了，消化掉，再来要。这还是第一阶段，这时的雏鸟还没有任何感觉。但这段时间并不长。很快，它们便在窝里吵闹起来。先是扇动翅膀拍拍打打，然后跌跌撞撞地从窝里出来，在信箱边转悠，从投信口窥视外面的大世界，最后终于壮着胆子钻了出去。

圣菲勒蒙的神父同附近的一位牧师一起参加了这次愉快的花园聚会。小家伙们三三两两在信箱的顶盖下出现。全都到齐后，便振翅飞了起来。像蜂房门口的蜜蜂一般，飞了回来，再飞出去。神父说：

“你瞧，它们不再是雏鸟了，我这件好事也做成了。都长大了，个个强壮。”

第二天，晚饭后闲来无事，神父拿着钥匙来到信箱前。 “笃，笃” 他轻轻敲了敲，没有动静。 “我想你们这些小家伙也不在。” 他自言自语道。于是，他打开信箱，那封信一下落到他手中，上面沾满鸟巢的碎屑。

神父认出笔迹，不禁惊呼： “天哪！这可是主教的来信。怎么弄成这样！这信寄过来多久了？”

这一看，他脸都白了。

“菲洛梅纳，快去备马。”

菲洛梅纳动身去备马之前，走过来看个究竟。

“先生，您这是怎么了？”

“主教都等我三个星期了！”

“您已错过机会了。” 老妇人说。

神父一直到第二天傍晚才回来。回来时，他气色祥和，但有时也会禁不住露出火气来。大家只好各自克制，不去招惹他。他帮着将挽具从马上卸下来，又给马儿喂了一些干草，换下了长袍，然后把箱子打开，从里面拿出很多小包的东西，都是这次进城买回来的。就在这时，小鸟们一齐飞上枝头，叽叽喳喳，仿佛在述说各自的一天。早些时候下过一场阵雨。那些想在树下过夜的风流男女，只要动动树干，便仍有水滴从树叶落下。

神父在砾石路上踱来踱去。鸟儿们认出了它们的这位朋友和主人，便飞了下来，在他身边兴奋地扑扇着翅膀，叫得格外地响亮。那十四只小山雀，羽毛还未完全丰满。它们首次尝试绕着梨树来回盘旋，在自由的天地间，放声歌唱。

看着这群鸟儿，圣菲勒蒙的神父眼里充满了慈爱，但这种爱怜却也带着一丝忧伤，那眼神就如同我们看着那些曾经耗费过我们太多心血的事物一般。

“罢了，你们这些小家伙，没了我，你们也不会在这儿。没了你们，我说不定也活不长。这件事，我是一点都不后悔，可你们也别太缠人了。我知道你们这是在感谢我，可你们这七嘴八舌的太吵了。”

他实在受不了，只得拍了拍手让它们散了。

他向来与世无争，这是事实。但在这个节骨眼上，他也就不再瞒着什么了。他与菲洛梅纳谈了一个晚上，次日，对她说：

“菲洛梅纳，等明年，如果山雀再来，你就告诉我。那真是挺烦人的。”

可是，山雀没有飞回来。主教也没有再来信。

注释

[1] 勒内·巴赞（1853—1932），法国小说家，擅长描写乡村生活，观点上非常保守传统。他的作品风格素雅，表达了他对大自然的迷恋，对简单朴实的美德的追求以及对工作（特别是土地上的劳作）的热爱。

[2] 圣母升天节，天主教于公历8月15日举行，东正教于公历8月27日或28日举行。这是关于圣母玛利亚最古老、神圣的节日。

[3] 圣罗贝尔日（4月29日），1098年，莫莱斯密的圣罗贝尔带领21位克吕尼隐修士自莫莱斯密的隐修院出发去创建一座新的隐修院。他们希望建立一个社区，隐修士们可以在这里更严格地遵守圣本笃会规。